面紗以及無盡的玩笑

葉天樂

一

雷內·馬格利特是我很喜歡的一位畫家，平直坦率的筆觸，主題總是浮游著一種淡淡的哲學氣味，引著觀眾質詢的眼睛，慢慢遁入沉思的密室。他流傳最廣的作品是《這不是個煙斗》，畫面上是一支煙斗，而畫面下方卻清楚地寫明：“cecinest pas une pipe.”（“這不是個煙斗。”）文字和圖像相悖，兩種符號體系之間的鴻溝比任何時候都更明顯。馬格利特另一幅作品，在我看來觸及了愛情的本質。

這幅畫作名為《愛人》（The lovers），長約五十四厘米，寬約七十三點四厘米，作于1928年，現存于美國紐約MOMA現代藝術博物館。1928年前后，馬格利特繪制了四幅關于愛情的作品，這是他最滿意的一幅。畫面中，一位身著西裝的男士正和一位身著紅色上衣的女士親吻，但他們兩人頭上都蒙著不透明的白紗。他們各自的身份是什么？他們知道彼此是誰嗎？觀眾僅能從畫面展示出的極其有限的信息猜測他們的身份，但這一切似乎都不是確定的。穿西裝的可能是位女性，紅色上衣的可能是位男性，他們可能完全了解對方，但也可能對對方一無所知；白紗隱去的，可能是他們面對對方的真誠和信任，卻也可能是普通人都能感受到的局促和羞澀；親密接觸表達的，可能是義無反顧的純粹愛情，也可能是盲目無知的情欲，甚至可能是迫不得已的罪孽。相比毫無疑問處在畫面中心的人物本身，作者似乎鼓勵觀眾們忘卻畫中人物所處的時間和地點。藍綠色的背景，分不清是天是海還是一堵墻；右面半堵紅色的墻，難以確定畫中人物是在室內還是在室外。他們在某種同時含糊而確定的時空中：確定是因為作者明確設計了一定的時間和地點，將他們放置其中，而含糊則是因為作者刻意表現出時間和空間最寬泛的形態，寬泛到能與任何時間、任何地點產生聯系。這種時空設置得到的是一種放之四海而皆準的普遍性，這對愛人可能是你身邊的任何一對，可能就是你、我、他中任何人的一段過去、現在或將來。或者這幅畫作描繪的，正是每個人都好像知道卻難以說清的愛情本身。

二

馬格利特作品中的面紗，總讓我想起莎士比亞經典悲劇《奧瑟羅》里那副“無關緊要”的手帕。主人公奧瑟羅和妻子苔絲狄蒙娜之間的愛情，是這層面紗散落在緲緲紅塵中最具體的故事。

第一次閱讀或者觀看《奧瑟羅》的觀眾，常常難以理解苔絲狄蒙娜的那副手帕的意義。它似乎“無關緊要”，奧瑟羅因它而起的所有嫉妒和憤恨似乎莫名其妙，而苔絲狄蒙娜因它而死更是有些荒誕。作為一件被賦予太多含義的信物，奧瑟羅的手帕就像馬格利特作品中的面紗一樣，一方面聯系著自以為真誠相愛的雙方，而同時也無時無刻不在顯露他們彼此的愛戀有多么盲目。古典悲劇的精髓，在于兩種同樣真誠、美好的終極價值對撞在一起，卻無法相互理解或融合，奧瑟羅和苔絲狄蒙娜的愛情悲劇根源就在這里。奧瑟羅愛上了他想象的苔絲狄蒙娜，苔絲狄蒙娜愛上了她想象的奧瑟羅：想象中的幻影，既是愛情開始的基礎，同時也是毀滅愛情的原因。

英國著名評論家夏夫茲博里（Shaftesbury）指出，奧瑟羅和苔絲狄蒙娜的婚姻是一場不般配的、怪異的結合，它基于一個騙子虛偽的自負和一個誤入歧途的少女的病態幻想。悲劇并非源自伊阿古的陰謀詭計，而是主人公性格和人物關系的自然結果。我同意批評家布魯姆（Bloom）的判斷，夏夫茲博里這種理解非常狹隘，但它卻觸及了問題的核心：苔絲狄蒙娜與奧瑟羅之間的關系的實質是什么？布魯姆說出了觀眾們心中的疑問，奧瑟羅斷定苔絲狄蒙娜不忠的證據如此微不足道，那塊手帕看上去實在是無關緊要，他為何對此證據深信不疑，被由此產生的痛苦和嫉妒毀滅了呢？

最明顯的答案似乎歸于伊阿古。這個狡詐陰險的佛羅倫薩人，從始至終穿梭于奧瑟羅的命運之中。乍看上去，伊阿古的教唆誘騙致使奧瑟羅陷入無可自拔的嫉妒和仇恨中。伊阿古是個惡棍，但他對人們的影響力卻并不是決定性的。他工于心計，巧舌如簧，但他只是在關鍵時候順著人性弱點推上一把。正如布魯姆所言：“在所有事件中，公平地來看，當事人都對自己的痛苦負有責任，伊阿古不過是激發了原本就存在的某些因素。他總是從贏得信任入手，再展開欺騙。他成功的不二法門是利用人們根深蒂固的本性。……伊阿古揭示的不僅是人隱匿的必然性，還有人們最珍愛的事物。他擁有惡魔般的洞察力，通過滿足眾人的渴望或恐懼，使他們的性格承受極限的考驗。”

其實，莎士比亞在劇中已經埋下了太多將會爆炸的線索，他毫不掩飾奧瑟羅和苔絲狄蒙娜的對立：膚色、民族、宗教信仰、年齡、財富、社會地位……過分懸殊的身份造就了他們迥然相異的精神氣質，他們本來屬于兩個迥然相異、完全無法通約的社會格序，但也正是這些懸殊激發了兩人“令人驚異的愛情”。過于純粹理想的愛慕，超越了一切世俗的腐敗，將奧瑟羅和苔絲狄蒙娜結合在一起；但正因為這份愛所具有的“純粹理想”，使得這份愛格外的脆弱，經不起一絲惡意的火星。

陷入愛情的奧瑟羅和苔絲狄蒙娜，總讓我想起瑪格麗特的作品《愛人》中那隔著面紗忘情輕吻的戀人們。如果將面紗掀開，彼此看到對方的一切，所有的粗鄙與軟弱、虛榮和無知，戀人們還會毫無保留地愛慕對方嗎？蒙著面紗的戀人們，擁抱的是自己經由想象幾乎達到完美的愛，他們相吻的那短暫一瞬，純粹的真愛達到整全。

苔絲狄蒙娜愛上的，是理想狀況下完美的奧瑟羅，那個在傳奇故事中翻山越嶺、歷經千難萬險的英雄，那個有著高貴德行、崇高精神的奧瑟羅。她相信自己的愛人不會有任何偏狹、粗鄙的地方。正因為這份信心，當觀眾們看到后來她如何天真坦率地為凱西奧求情，就不會覺得意外了。在她幾次三番向奧瑟羅陳情的時候，她完全沒有意識到奧瑟羅越來越明顯的焦慮、越來越粗暴的言辭；她完全不理解手帕在奧瑟羅心中的神秘意義，而只是把它當做一份愛人之間傳遞心意的信物。在她眼中，奧瑟羅的認知和德行是整全的，她根本從未設想過，奧瑟羅也會被凡人的猜疑和嫉妒困擾。直到最后，奧瑟羅決意“為了榮譽”殺害苔絲狄蒙娜的時候，她仍然無法理解他憤怒的緣由。

三endprint

在馬格利特的作品《愛人》中，正隔著面紗親吻的兩個人的細節刻畫，為解讀他們的愛情關系提供了一些線索。畫面右邊的人，穿著黑色的西裝，白色襯衫，打著整齊的領帶；服裝的顏色和穿戴方式，暗示某種保守的秩序。畫面左邊的人，穿著紅色花紋的無袖上衣，露出手臂。紅色在西方文化語境中往往帶有熱烈、情欲或罪孽的暗示，它總是讓人聯想起“火”、“血”之類的激情或暴戾，也在西方文化圣典《圣經》中與很多邪惡墮落的形象相互勾連。而且，左邊的人身上的紅色花紋，可以清楚地看到作者畫筆的筆觸，跳躍變化；上衣顏色有金黃色、棕色、白色和紅色等多種顏色疊加，和旁邊呆板的黑色套裝形成了鮮明的對比。這些細節都在暗示人物的性格特征。這兩個人在親密關系中，誰處于相對主導的地位呢？穿著相對呆板保守的一方，身體姿勢略微前傾，形成一種進取之勢；而穿著相對奔放熱情的一方，身體則略略向后傾，似乎處于相對被動的位置。親密關系在很多時候，或許就像一個戰場，雙方追求著同一種美好，卻往往以相互競爭的方式展開。

我從馬格利特的作品中看到親密關系的纏繞和競爭。這一特質總讓我想起莎士比亞另一部經典悲劇《麥克白》中兩位各具特色的人物：麥克白和麥克白夫人。他們之間的關系，一直以來都是學術界討論的重點問題之一。在麥克白逐漸滑向罪孽的深淵的過程中，麥克白夫人具體起到了什么樣的作用？麥克白夫人本人，作為一位高貴的爵士夫人，有怎樣的非同尋常之處？他們的愛情關系，展現了怎樣的人類困境？在這部劇中，觀眾會被麥克白夫人的果斷、殘暴的言辭震驚，但也會發現，外表堅強的麥克白夫人同樣有種某種脆弱，不擇手段地激進背后或許藏著對麥克白炙熱而盲目的愛。麥克白起初猶豫不決，似乎無法承擔沉重命運的挑戰，但隨著野心的膨脹，他逐漸從保守克制、墮入不顧一切地的迷狂中。《麥克白》剛剛展開的時候，一位匯報軍情的軍曹曾經用過這樣一個比喻形容交戰雙方：“雙方還在勝負未決之中，正像兩個精疲力竭的游泳者，彼此扭成一團，顯不出他們的本領來。”這原本是指戰場上“英勇的麥克白”和“殘暴的麥克唐華德”，當時戰事膠著，戰爭雙方都在勉力苦撐。但如果將它放到麥克白和麥克白夫人身上，卻另有一番韻味。

麥克白和麥克白夫人關系非常親密，無論是宏觀命運還是私人感情，他們都是緊密纏繞在一起的兩個游泳者。當麥克白在荒原上遇到女巫，聽完她們驚人的預言之后，他在第一時間就給自己的妻子寫了封信，坦率而急切地匯報了所有情況，這足以說明麥克白夫妻之間的信任關系。

麥克白和麥克白夫人都有想要卓越成就的野心，但他們卻在如何通往卓越的路上產生了分歧。麥克白“缺少和那種野心相聯屬的奸惡”，而麥克白夫人則更加果斷、堅定、愿意用一切機詐的手段換取至高的權力。這種分歧注定導向痛苦的爭斗，就像那兩個游泳者一樣，注定為生存而扭在一起，越纏越緊：雙方都把對方看做是獲救的唯一可能，但同時卻將對方拉向更深的深淵。

受到良心譴責的麥克白猶豫不決，忍不下心殺害自己的血親和君主，但麥克白夫人卻鐵了心要“用舌尖的勇氣，把阻止你得到王冠的一切障礙驅掃一空”。為了激起麥克白的膽量，麥克白夫人甚至用男人的血性刺激他：“你寧愿像一頭畏首畏尾的貓兒，顧全你所認為生命的裝飾品的榮譽，不惜讓你在自己眼中成為一個懦夫，讓‘我不敢永遠跟隨在‘我想要的后面嗎？”“是男子漢就應當敢作敢為：要是你敢做一個比你更偉大的人物，那才更是一個男子漢。”毫無疑問，麥克白夫人有一顆追求卓越的野心，她甚至愿意為之付出生命的代價；在她眼里，猶豫和后悔是種懦弱。她和麥克白不同的地方在于，麥克白的猶豫至少有一部分是基于古典政治美德的考慮，也就是對“手段正當”的考慮，而她則從根本上否定了“手段正當”的意義，將“政治后果”變成衡量一切政治行為的唯一標準。

獲得王冠之后，還沒有感到任何滿足，麥克白和麥克白夫人已經開始漫長的崩潰之路。麥克白夫人看似堅定，不擇手段，可卻在殺害君主不久，就透露出厭倦。在第三幕第二場，她嘆息道：“費盡了一切，結果還是一無所得，我們的目的雖然已經達到，卻一點不感覺滿足。要是用毀滅他人的手段，使自己置身在充滿疑慮的歡娛里，那么還不如那被我們所害的人，倒落得無憂無慮。”麥克白夫人和麥克白都清楚，“以不義開始的事情，必須要用罪惡使它鞏固”。通過不當手段達到目的的人很難得到安寧，一來因為人的欲望總是無休無止至死方休，目的的達成只意味著新的欲望和罪惡的開始，二來因為不義總是有種坍塌效應，不義開始的事情，必須不斷用新的罪惡才能維持和鞏固它。麥克白夫人直到犯下了不可逆轉的罪惡，惡從思緒中落實到政治行為上，才真正意識到自己政治決斷的分量；它太過沉重，幾乎壓垮了人的精神。

四

我無數次站在馬格利特的作品《愛人》面前：不透明的面紗讓我想起奧瑟羅和苔絲狄蒙娜，親吻讓我想起麥克白夫婦。有一天，當我看到自己所處的時空和愛人們所處的時空中間巨大的溝壑時，我忽然意識到，這錯位的時間感正是哈姆雷特和奧菲利婭之間的愛情本質。

哈姆雷特和奧菲利婭之間有愛情嗎？或者，他們之間曾經有過愛情嗎？這兩個問題都有意義。大部分人，即便沒有讀過《哈姆雷特》的劇本、沒有觀看過這個劇，恐怕也會知道哈姆雷特著名的獨白“生存還是死亡，這是個問題”，知道有一位美麗的少女溺死在水中。正如浪漫主義批評家蘭姆的坦白：“我承認，我自己實在難以欣賞那段著名的講話……或說它是好、是壞，或許無所謂；它是如此被朗朗上口的少年和男人們擺布和摸弄，以及如何從它活生生的位置上和從這部戲的延續性的原則上被撕下來，以致它對我而言已成了徹底的死尸。”哈姆雷特王子是否愛過奧菲利婭，如果有，他們之間的本真關系是什么？

哈姆雷特曾經屢次對奧菲利婭表示過他的愛情，這一點我們是從奧菲利婭和哥哥以及父親的對話中得知的：“他向我求愛的態度是很光明正大的。”“他差不多用盡一切指天誓日的神圣的盟約證實他的言語。”這一切發生在哈姆雷特見到父親的鬼魂，了解到新國王和自己母親的陰謀之前。或許，哈姆雷特接到父親逝世的噩耗，奔喪回國，守喪期間和善良溫柔的奧菲利婭重逢，漸漸愛上了她。在知曉宮廷陰謀之前，哈姆雷特只是一個長年旅居在外、天真坦率的年輕人，他熱烈真誠地愛上溫柔的奧菲利婭并不奇怪。但是，自鬼魂向他顯現，要求哈姆雷特為他復仇，“要是你有天性之情，不要默爾而息，不要讓丹麥的御寢變成藏奸養逆的臥榻；可是無論你怎樣進行復仇，不要胡亂猜疑，更不可對你的母親有什么不利的圖謀……”之后，哈姆雷特永遠喪失了天真的可能：他將從單純美好的書本世界進入一個“顛倒混亂的時代”，并擔負起“重整乾坤的責任”。這一巨變最深遠的影響是徹底打碎了哈姆雷特的時間觀，他在之后漫長的劇幕間被反復不斷地帶回到父親受難的那一刻：只要復仇不實現，他永遠也無法恢復正常的時間感；但同時，如果想要復仇，又必須往返不斷地回到父親受難的那一刻。很多莎士比亞專家激烈討論所謂“延宕”的問題，事實上，“延宕”是哈姆雷特表現出來的、矛盾重重的“病癥”；“延宕”的根本原因，在于父親受難的真相和復仇對他時間感的影響。

然而，紅線的另一端，奧菲利婭并沒有經歷哈姆雷特的“創傷”，她仍保持著她自在的天真。宮廷劇變在她的眼中固然是件不幸的事（老國王意外逝世），但也不過是人生生老病死的常事。她并沒有意識到，自己的愛人已經從自己的時空中抽離出去，他們的愛情即將遭遇劇烈的斷裂。

斷裂的時候，奧菲利婭甚至不理解其中的原因。奧菲利婭遵從父親的命令，和哈姆雷特王子拉開距離。從她的角度看，她只是聽從父親和兄長的建議，暫時拒絕哈姆雷特的求見，相對拉開距離；她一副天真爛漫，大概僅僅是處于少女的羞澀和矜持，順從社會陳規習俗而已。但她并不理解，哈姆雷特正處于人生最為顛倒混淆的階段，他的時空感已經被沉重骯臟的陰謀撕扯到了極限，而他唯一能夠獲得安慰的源泉、唯一能夠通過愛情的純真美好暫時忘卻現實污穢的洞穴，竟然輕貓淡寫地關閉了。一邊是少女的天真，而另一邊卻是塵世的沉重，哈姆雷特對奧菲利婭的愛情，就在這里發生了斷裂。

可憐天真的奧菲利婭，在哈姆雷特“自毀”的過程中毫不意外地崩潰了。哈姆雷特所要面對的世界，太過沉重污濁：這樣的世界注定會害死傻子，諸如為國王充當信探的、哈姆雷特的舊友以及波洛涅斯，會逼瘋呆子，諸如天真且一往情深的奧菲利婭；只有足夠聰明足夠殘忍的人，能茍延殘喘、相互廝殺。奧菲利婭的死是通過王后的敘述引出的。間接描述，增添了故事的悲涼，再次暗中強調了無辜者受難的意象。

五

馬格利特的《愛人》是一幅非常特別的作品。在我看來，它精準而又自然而然曖昧地昭示著愛情的本質。兩個被不透明的面紗遮蔽的愛人，親密地吻著對方，在時間和空間的邊緣。馬格利特特意將人物放置在一個足夠明確的時空中，但這個時空卻又幾乎可以是任意時間、任意地點，或者反過來理解，這個時空或許就是無限時空中的一個切片。戀人們親吻的瞬間，時間停滯了，愛情像一枚張牙舞腳的蜈蚣封在無意間滑落的松脂之間。

莎士比亞筆下，奧瑟羅和苔絲狄蒙娜隔著面紗卻徹底地愛著；麥克白夫婦交纏雙頸，在至高無上的黃金王冠陰影中忘情親吻著；哈姆雷特和奧菲利婭時空交錯，背負著沉重過去的王子親手毀滅了舊愛的將來。而每當我們開始閱讀，莎士比亞筆下的愛情，那枚最美的瞬間被封存、從而超越了時間的天真的琥珀，便就開始融化。如同氣溫驟高，那蜈蚣已死未死。即將揭開的真相，尚未觸碰的時間，目光凝視前一微秒。endprint