“滿街都是小便池”與“五氣建筑”

丁學良

現(xiàn)在許多讀者都很感興趣我們那幾屆研究生的經(jīng)歷，我也常被邀請寫點回憶錄之類的散文或讀書心得，可是又不知從何說起。因為1978年恢復研究生制度后，最早考上研究生班（當時還沒有研究生院）的人數(shù)太少，比如在整個復旦大學，1978—1979年的頭兩屆研究生才幾十個人，而且每個人的經(jīng)歷都不尋常，所以寫起來不容易，沒有一個成熟的套路。

我是1979年夏天入學的，1982年9月底離開上海復旦大學，去北京報到上班。因為是臨近“十一”重大節(jié)日了，火車票特難買。而那個年代既沒有民航服務，也沒有“黃牛黨”倒賣車票，我只能靠“硬排”——此一術語源于當年復旦同學最愛吃的、第一學生食堂有賣的、發(fā)硬難咬的、原本供給留學生的、賣不掉就賣給我們的大塊豬肉排骨，拿一本雜志（好像是《中國青年》）雙腿發(fā)硬地排隊幾個小時，才買到一張站票。于是，9月28日勝利抵達北京，被新單位的團組織表揚了幾句，說你在校期間就是優(yōu)秀團員，看來覺悟真蠻高的。自那以后，一晃十多年，從來沒有再回到上海復旦校園，因為我1983年年底被光榮地挑選上派赴美國留學讀博士。

直到1993年夏天，出國留學差不多十年后第一次回國，走了一圈看了幾個大中小城市（不包括上海）之后，對我在海南工作的朋友老夏講了一句話，說國內(nèi)的城市“滿街都是小便池”。因為九十年代初期，中國城市里新的建設、新的墻壁用的都是白色的、很細小的瓷磚，這樣的瓷磚在國外通常是嵌在小便池里的。不知道是誰（肯定來頭不?。┌堰@樣的風格引進了中國，并使之遍地開花！

這以后，我特別注意國內(nèi)城市外觀的變化，我十幾歲的時候很想學建筑設計，至今對此仍然頗有興趣。1994年初春，我畢業(yè)后第一次返回復旦校園，在社會學系的座談會上介紹美國社會學博士課程的時候，順便講了許多上海人很看不慣的、北京這個大城市的絕大多數(shù)新建筑的感覺，當時我講了“五氣”：土氣、霸氣、俗氣、小氣、令人生氣。其實那時代國內(nèi)其他城市里大多數(shù)的新建筑，也都具備這“五氣”，包括上海的很多街區(qū)。只不過在上海的教室里發(fā)負面調(diào)侃言論，你不能拿上海的人和事當笑料——上海人對這樣的言論特敏感，不像北京人愛侃，侃別人侃自己都無所謂。以下，便是我1994年初春在復旦座談會上神侃的摘要：

我們學社會經(jīng)濟史的時候，讀過一句名言，說任何一個時代、任何一個國家，重要的建筑物乃是上層階級或者統(tǒng)治者意志和趣味的有形的表達。書里舉了很多例子，講到中國古代皇宮的建筑，也講到埃及、羅馬、古希臘的建筑，都樹立了千秋風范。如果說這個是通則的話，有一點我真的很納悶，怎么這些年來我們國內(nèi)大中城市里的主要新建筑，那么的缺乏品位！不是說缺乏一種特殊的品位，而是從任何一種偉大的傳統(tǒng)來看——從中國古典的、西方傳統(tǒng)的或者現(xiàn)代主義的美學角度看，都缺乏品位。

人類歷史幾千年，以前的建筑當然有的也是體現(xiàn)了苦難悲慘一面的，比如孟姜女哭倒長城，在她們這些貧婦的眼里，長城的含義是苦難悲慘的。而像拿破侖當年對于巴黎的改造，完全體現(xiàn)了他本人的千秋帝業(yè)和歐洲征服者的意志，雖然有點自我炫耀，但是他的手下畢竟把巴黎整得那么漂亮，今天我們?nèi)グ屠璧臅r候仍然極為贊賞，流連忘返。建筑史告訴我們，巴黎的改造體現(xiàn)了拿破侖的意志和品位；斯大林對莫斯科的改造也體現(xiàn)了他的意志和品位，雖然遠遠比不上巴黎，也還可以。唯獨人們這些年來對中國城市的改造，不知道體現(xiàn)了什么？那么丑陋，那么難看，那么不體現(xiàn)以人為本。我感觸特別深，我們這些人有機會到處跑，看看人家國家的城市，再看看我們自己的城市，所有熱愛中國老城市、熱愛中華民族建筑傳統(tǒng)的人，當我們看不到那些古跡的時候，都要痛哭一場，都不會忘記這二十多年來對中國城市系統(tǒng)的、不可阻擋的、粗暴的破壞。我們聽說南池子那個地方，幾年前北京市政府的主要領導去阻擋，都擋不住拆遷。這個事情不需要多少社會科學理論，就可以想象后面的權(quán)力和利益之間的強韌結(jié)合到了什么程度。

我對中國城市未來二十到三十年里的發(fā)展前景非常悲觀，不知道這種破壞性的擴張發(fā)展能延續(xù)到哪一步？

為什么把以上的議論到這個時候才拿出來曬曬太陽、見見世面？是因為我實在沒有機會談1982年9月之后復旦大學最早幾屆研究生們?nèi)绾稳绾螉^斗——1984年的我正開始在美國大學里受苦受難讀博士學位被煎熬著，眼下只好把研究生畢業(yè)后第一次返回母校的議論拿出來，供諸位拜讀和批評。endprint