編者按:記憶是私人的,即使昨日發生的事,不同的人也會得出面貌各異甚至完全相反的描述;記憶無疑又是公共的,某件事發生之后,進入眾人的目光與心靈,便無法再被抹去。記憶屬于過去,也屬于把它激活的現在,更屬于所有的草灰蛇線變得日漸確證的未來。從2017年第3期開始,《天涯》將新增非固定欄目“記憶重現”,深入挖掘、展現個人記憶深處的歷史回聲,讓個人命運與歷史波動之間的共振與摩擦,以一種具有細節溫度的方式呈現,讓我們在回望歷史記憶的同時,發現當下,對未來進行更有指向性的展望。此欄目的第一篇是李晶的《睦南道》,記錄下了天津睦南道1950年代的日常生活,重現了那個時代的人情、呼吸和時代氛圍。從某種意義上來說,這份記憶不獨屬于睦南道,而屬于整個1950年代的中國。本欄目也長期向廣大寫作者征稿,希望您能挖掘、記錄、展示您的獨特記憶與經歷。
一
這兩年總是想起睦南道,好多消逝的景象常常偷襲似的忽然閃現,有時稍得空閑便回去在老街上走一走看一看。如今睦南道已成為天津市的旅游勝地,屬于“見證了中華百年滄桑的五大道”之一,甚至還被稱作是“萬國建筑博覽會”中“九國租界區的終極作品”。如今相隔了百年之久,憑著修舊如舊的手段,睦南道也在試圖恢復往昔模樣。那些新近修繕的老洋房看上去全無想象中的沒落荒棄,很多院落都新飾了一層陌生的華彩,并在門口處嵌了塊黑色大理石牌,上以金字注明,此處為本市的“歷史風貌建筑”,屬于“重點保護”云云,當年的房屋主人也被昭示出尊名?!?br>