如此“幸福”的少年

人的記憶，好像持久的賭博，贏得越多，忘得越快，贏家總憧憬著美好未來，而輸家更多地沉溺于輸贏過往。痛苦壓抑的經歷，往往會比幸福記憶，更持久清晰。當然，更可怕的是徹底遺忘，徹底生活在“當下”。作為大學教師，我常會遇到學生或家長詢問，有關“人如何教育”的問題。遇到這些情況，我不禁回憶起少年求學的經歷。作為七零后一代人，這些經歷具有強烈的“個人性”，它們暴烈冷酷，潛伏在記憶深處，并未消失，而是在黑暗中打量著我。它們冷笑著，等待著回到陽光的那一刻。

黑暗的心

我蜷縮在床的一角，等待天亮，渾身火辣辣的疼。

我的家在荒涼的油礦區。那里只有一所中學。我是差生，差生的體驗，就是被懲罰。這種懲罰，有肉身羞辱，也有精神創傷。教育的暴力，是恐懼的產物，而這個恐懼來自家長、學生和教師，共同的無安全感。老虎和獅子，通過暴力獲得食物，人類的暴力，有時出于由邪惡生出的快樂，有時也出自恐懼。我第一個恐懼對象是父親。每次考試成績出來，懲罰總不可避免。挨打后，我在床上睜大雙眼，盯著黑暗虛空。那是一片茫然純凈，有本質性恐懼誘惑，也會涌現很多形象，比如，惡魔、鬼怪和食人獸。當然，更多是挨打情景。在我驚恐的想象中，父親高舉著鞭子或棍子，憤怒地盯著我，腳下是雪片般被撕碎的考卷。我倒在地上，生死不知……

父親矮瘦，年輕時面容清秀，多才多藝，尤其擅長音樂、書法與文學。他學的是聲樂，但上高中查出嗓子有問題，就轉行考上醫學專科學校，成了醫生。