邊地歲月：我的1980年代

1960年代初，大學畢業(yè)的父親被分配到蘭州化學工業(yè)公司，這是1950年代中蘇蜜月期蘇聯(lián)援建的大型重工企業(yè)之一。幾年后，十七歲的母親參加四清教育，來到中緬邊境阿佤山。直到1950年代初解放，這里的人民仍然過著刀耕火種的原始生活。母親和年輕的伙伴們，成了佤山有史以來第一批現(xiàn)代教育工作者。

又過了若干年，彼此天南地北的兩個人在伯父撮合下結(jié)成夫妻。和那個年代很多夫妻一樣，他們婚后仍天各一方，在各自崗位工作。寒暑假期，父親回云南探親，家人才能團聚。1983年，分居十五年的父母才一起調(diào)回家鄉(xiāng)大理，那一年我九歲了。父母分居兩地的日子，我和哥哥時而跟著母親，時而跟著父親，輾轉(zhuǎn)往返于父母各自的工作地點。我人生最初的歲月，是在阿佤山寨度過的。

誰是“野佧”？

早年邊地生活經(jīng)歷在我腦海中只留下飄渺的印象。似乎依稀還記得瀾滄江河谷那雄渾壯麗的落日，佤族姑娘春苞谷時唱的蒼涼調(diào)子。倒是母親常常提起，我們兄妹三人小時候都說一口流利的佤語。每到父親來探親的時候，我們總要為他充當翻譯，好讓他能跟寨子里來串門的鄉(xiāng)親父老們敘敘家常。偶爾說起這些，母親便會小小地感嘆：那時候你們佤話說得多漂亮，現(xiàn)在竟然完全都不記得了！母親發(fā)這感嘆的時候，不知道是否有點遺憾。十七歲那年進佤山，在民委辦的培訓班里學會了佤語、傣語和拉祐語之后，她成了毛主席派到寨子里的人民教師。直到將近二十年之后，寨子里的鄉(xiāng)親們扶老攜幼地送別幾里地，才把她依依不舍地送出了佤山。當年給佤山的大人孩子們教書時用的那些語言，后來是再也沒有機會用了。但偶爾做針線活兒時嘴里哼出的一個佤山調(diào)子，讓我知道那段歲月統(tǒng)統(tǒng)都還在她心里。

有一種說法，說一個人真正的故鄉(xiāng)其實是他出生的地方；而他真正的母語則是他在誕生之地所習得的語言。倘若真是如此的話，那么我遠離自己真正的故鄉(xiāng)，遺忘自己真正的母語已經(jīng)很久很久了。四歲半的時候，父親從蘭州調(diào)回了昆明，而我和哥哥則被母親送出了佤山，進入陌生的城市，準備接受學校教育。聽大人說，初到昆明的那段日子，我們兄弟倆仍時不時用佤語交流。土里土氣的打扮舉止，加上一口古怪難解的語言，讓我們兄弟倆成為幼兒園其他小朋友眼里的怪物。沒過多久，我們得到了“野佧”這一稱謂。所謂“野佧”，是云南某些生活于城鎮(zhèn)中的漢人對佤山等邊地落后少數(shù)民族的蔑稱。這個稱呼大概讓父親很困擾，他開始動用強力來糾正我們的語言習慣，禁止我們說佤語。果然，一兩年之后，我們學會了一口流利的昆明方言，也迅速地遺忘了佤語以及它所攜帶的一段生活記憶。

“野佧”曾帶給我極其不愉快的回憶。不知為什么，有一次這個詞竟然也從我的嘴里冒出來，結(jié)果造成一場災難。在昆明生活了四五年之后，由于父母謀求新的工作調(diào)動，我重新回到了母親的身邊。此時母親已經(jīng)離開山寨，在邊境縣城附近鄉(xiāng)里的一所小學教書。有一天下午，我在鄉(xiāng)公所前的土場上玩耍，附近一所平房里出來一個男孩成了我的玩伴。隔了一會兒，他的姐姐，一個看起來比我大一兩歲的女孩走了出來，開始跟我們聊天。姐弟倆膚色白皙舉止文雅，看得出來，他們也是外地來的機關(guān)工作人員的子女。我不知何故，很愚蠢地問了一句：“你們也不是野佧，對吧。”此言一出，姑娘臉色大變，拉起弟弟的手就往屋里走，回頭瞪我一眼狠狠地說：“我們不跟這種沒有家教的人玩?！比缓蟀验T重重地關(guān)上了。

我愣了片刻，然后羞愧得無地自容。很多年過后，我都能記得當時的心情。在昆明時，別的小朋友叫我“野佧”讓我覺得那么不舒服。怎么現(xiàn)在我也學會了用這樣的字眼稱呼別人呢？難道說我用這個詞僅僅是為了表明自己來自外面的世界，只是短暫停留并且不屬于此地么？可是我明明知道，用這樣的字眼僅僅表明說話者的粗野和傲慢。為什么在說話的那一瞬間，我竟然就忘乎所以了呢？

類似的情景在我家里也出現(xiàn)過。有一回，父母閑話說笑，父親一時得意過頭，開玩笑說母親是他從“野佧山上”娶回來的。這個玩笑激怒了母親，她指著父親的鼻子數(shù)落道：誰是野佧？誰是野佧？我告訴你誰是野佧。又臟又懶不講衛(wèi)生的人才是野佧，說話動不動就罵娘的人才是野佧。我在佤山那么多年，見過的人里頭，就數(shù)你最像野佧。母親的激烈反應讓父親很不滿。一番爭吵之后，家里的氣氛尷尬了許久。好在經(jīng)歷這次爭吵之后，類似的玩笑似乎就再沒有出現(xiàn)過。實際上，父親對佤山的土地和人民充滿感情。每每回憶起來，他總是感嘆：那里的蔬菜水果那么有滋味，連水喝在嘴里都是甜的。而那里的人……走到哪兒都沒見過那么好的人！遺憾的是，當年以探親者身份造訪佤山的父親，竟然不能理解母親面對“野佧”這個稱謂時激烈、極端的反應。盡管這個詞語在父親嘴里，只是以玩笑的形式出現(xiàn)的。

此刻回想往事，我總算理解了當年那個陌生女孩和母親的心情。與其說她們的憤怒是為了撇清自身和“野佧”這個侮辱性的詞語之間的關(guān)系，倒不如說，她們是在捍衛(wèi)一切邊地之民的權(quán)利：任何人，不論其生活的環(huán)境多么落后，不論其所受的教育程度多么低下，都不該因此而受到侮辱；而文明在個人身上的體現(xiàn)，并不在于他的身份多么優(yōu)越，也不在于他所處的社會生產(chǎn)力多么發(fā)達。一個文明的人，必須尊重和平等地對待他身邊各種不同的人。我能體會當年那個女孩和母親的不滿和失望：你們在佤山生活過，和這里的人民一起朝夕相處，從你們嘴里怎么可以說出這樣的字眼？是啊，如果是那些從未到過佤山的人說這種話，她們聽了或許只會以沉默來表達蔑視。而我和父親，畢竟沒有理由像那些人一樣愚蠢。

早年的佤山生活經(jīng)驗，是我人生中一筆寶貴的財富。我猜想，只要在那極邊之地生活過，任何人都能學會坦然地接納人與人之間的差異吧。這種接納是一種自然而然的關(guān)系。這種關(guān)系發(fā)自人心本能，因此也最為可貴、美好。相形之下，將異己者妖魔化，則是心靈被毒害的結(jié)果。這種被妖魔化的他者形象，不論是黑人、土著，還是“鳳凰男”“女權(quán)婊”，大抵只存在于想象者頭腦的虛構(gòu)。在“文明沖突”和各種沖突甚囂塵上的當下社會，我慶幸自己幼年時受到了一種完全不同的教育。

2012年，在闊別三十年之后，我跟著堂姐重返佤山。剛到的那天下午，堂姐夫的同事朋友招待我們晚餐。席間閑聊時，堂姐無意中說道：“我堂弟雖然現(xiàn)在在北京，可他是在佤山出生的。他媽媽以前在這里當小學老師，他還有個雙胞胎的哥哥。”話音未落，同席的一位佤族大姐忽然驚叫一聲：“你，你是何老師的兒子么？”我茫然點頭。大姐一下子沖到我面前，一把抱住我，開始不住地抽泣：“小弟，我是你媽教過的學生啊。這么多年，我做夢都經(jīng)常在想你們！”那一刻，我的心顫栗不已。

1980年代的精神生活

上小學時，有天看了一部電影，羅曼·波蘭斯基的《苔絲》。扮演女主角苔絲的是德國女演員娜塔莎·金斯基。那次觀影給我留下的記憶難以磨滅，娜塔莎·金斯基則讓我在小小年紀懵懵懂懂體驗到女性內(nèi)在美。

我至今很清楚地記得當時的情景。那是一個夏天的傍晚。云南工學院破舊的禮堂跟機械車間只有一墻之隔，機械的轟鳴跟銀幕上的音樂、臺詞交織成一片混沌的回響。我穿得邋里邋遢，蹲在一個角落里，哭得滿臉淚痕。左腳上的破涼鞋里黏糊糊地淤著一斑已經(jīng)干枯的血跡。為了逃票，我和另外幾個孩子跟往常一樣從禮堂的窗戶翻進了放映廳。就在翻窗戶的時候，我的左腳大腳趾被一片碎玻璃扎破了。然而，我流淚并不是因為腳疼。銀幕上，美麗的女主人公受盡摧殘，終于迎來愛人的懺悔與和解。一對苦命情侶亡命天涯。我永遠忘不了影片結(jié)尾那個場景：霧氣彌漫的清晨，一對情侶在曠野中醒來，互相擁抱、親吻，感受著久違的寧靜和幸福，而此時搜捕苔絲的警隊正全副武裝地向他們逼近。姑娘因恐懼而一陣顫抖，卻很快平靜下來。她微笑著依偎在愛人懷里，等待毀滅的到來。我哭得不能自已。那是我記事以來第一次被一部藝術(shù)作品感動。

因為《苔絲》，金斯基在1980年代初的中國人氣極高。畫報上總是登著她的大照片，我自然也牢牢地記住了她的名字。后來，我跟隨父母輾轉(zhuǎn)搬到了小城大理，進了一所紡織廠的子弟小學念書。有一天中午，我從紡織廠職工俱樂部的門前走過，不經(jīng)意間看到一張電影海報，上面赫然印著娜塔莎·金斯基的名字。我愣了片刻?；丶页晕顼垥r，我偷偷拿了父母的一毛五分錢?；貙W校的路上，我毫不猶豫地沖進影院買了張下午場的票，然后逃課看了那部《德克薩斯州的巴黎》。那一年，我還只有十一歲。

成年之后，我常常把那次看電影的經(jīng)歷當成笑話來跟別人說。下午場的電影院里稀稀拉拉地坐著幾個不用上班的職工。而我是觀眾中唯一的未成年人。維姆·文德斯那前衛(wèi)的敘事風格看得大家無比迷茫。我強忍著心中的不耐煩，等待娜塔莎·金斯基的出現(xiàn)。終于她出現(xiàn)了，觀眾席里一陣小小的騷動，我仿佛挨了一記悶棍。這一次，她演的是一個拋家別子的家庭婦女，離家出走之后當了一名妓女。在陌生男人的窺視下脫衣服、撩裙子。我憤怒了，這到底是為什么？有一次，我跟比我小十二歲的好友說起這段可笑的往事。他沉默了片刻，問道：“你知道那時候的文化部長是誰么？”我一愣：“不知道。你為什么問這個？”他說：“沒什么。我在想，如果事情真像你說的，那么那個時代的文化部長及主管電影進口審批的人，太了不起了。”

我從來沒從這個角度考慮過問題。但仔細一想，我覺得他說的是對的。1980年代，各個電影院和單位大院的禮堂里放的是特呂弗的《最后一班地鐵》和《阿戴爾·雨果的故事》，是梁贊諾夫的《莫斯科不相信眼淚》《兩個人的車站》和《一個意大利人在俄羅斯的奇遇》，是《克萊默夫婦》和《法國中尉的女人》。再后來，又有了詹姆斯·埃沃里的《看得見風景的房間》和貝爾托魯齊的《末代皇帝》。這些電影大多不是為我這樣的中小學生準備的。處在那個年紀，我也理解不了那些作品里深沉蘊藉的含義，但我仍然充滿好奇地凝視著銀幕，有某種莫名的情愫不知不覺地感染著我。而多年以后重新欣賞這些藝術(shù)作品時，它們給我的感受也總是跟我少年時經(jīng)歷過的某些情景糾纏在一起。

還有卓別林。記憶中《摩登時代》《淘金記》和《大獨裁者》總在六一兒童節(jié)上映。大概機關(guān)大院宣傳部管電影放映的人也知道，卓別林還算是適合孩子們觀看吧。倒是官方電視臺好像更加沒有禁忌。1980年代中期英劇《故園風雨后》被譯成中文，在中央臺循環(huán)播出了幾輪。青春期的我本能地捕捉到了兩個男主人公的友誼中那種異樣的情愫，興奮而羞恥地在電視機前看了一遍又一遍。

我懷念在1980年代度過的少年光陰。那個年代，盡管物質(zhì)仍舊匱乏，但精神生活卻自有其活色生香。

1980年代，和電影一同塑造我的精神世界的，還有文學閱讀。最初的閱讀對象是母親為我們訂閱的《兒童文學》和《少年時代》。因為喜歡它們優(yōu)美的裝幀，我開始翻閱其中的作品。那時的大學校園里，學生們熱衷于舉辦各種文學沙龍和詩歌朗誦會。我父母工作的那個邊疆小城醫(yī)學院也不例外。作為一個純粹湊熱鬧的熊孩子，我在類似場合接觸到北島、顧城和朦朧詩。盡管聽得一頭霧水，但畢竟還是獲得了某種文學經(jīng)驗。漸漸地，文學閱讀成了習慣。我開始用父母的借書證借閱醫(yī)學院圖書館的中外文學作品。從《紅樓夢》到魯迅，從金庸到三毛，從大仲馬到凡爾納，從巴爾扎克到托爾斯泰。沒有人指導我應該讀什么書，我只是在圖書館中外文學的借書架上任意抽取。有時，借閱一本書的理由僅僅是因為封面好看。就這樣，我讀到了上海譯文出版社1983年出版的赫爾曼·黑塞的《在輪下》和上海文藝出版社1985年出版的卡爾維諾《意大利童話》。它們讓我體會到，原來文字可以那么強烈而深刻地震撼人心。

讀黑塞和卡爾維諾的時候，我正經(jīng)歷著父母的婚姻危機和學校同學的欺凌。這兩位作家筆下的主人公，一個為其生活的環(huán)境所毀滅，另一個則為了避開生活對他的傷害而掙扎糾結(jié)。我在他們身上看到了自己的影子，被感動得痛哭流涕。那時的我，自然還不懂得這樣的共鳴其實只是孤影自憐。經(jīng)歷了巨大的情感沖擊之后，我在文學中投入了更大的熱情。我如饑似渴地閱讀，渴望在更多的作品中去體驗那種心靈被擊中的快感。與此同時，我開始偷偷地寫詩。寫完了就藏在抽屜里。寫滿一抽屜，就趁家里沒人的時候偷偷地拿到衛(wèi)生間去燒成灰沖進馬桶。這是一種被本能驅(qū)使的行為，從那時到今天，我從來也沒把這種為宣泄荷爾蒙而進行的寫作當回事。倒是后來進入大學中文系，開始接受真正嚴肅的文學訓練之后，我才意識到這種沖動的寫作方式很成問題。在相當長一段時間里，我因為無法擺脫它的影響而痛苦萬分，為了脫胎換骨，我甚至跑去接受枯燥晦澀的德國古典哲學訓練。少年時代的那些因緣際會，不期然間規(guī)劃了我后來成長的道路。

如今想來，我為自己感到慶幸。像我這樣理智脆弱情感沖動的少年，如果當時讀到的是一些誨淫誨盜的讀物，會不會受到影響？好在那個年代，圖書出版是一項嚴肅而高尚的事業(yè)。一個心性躁動不安的少年，只要他愿意走進圖書館去看書，就一定能獲得真正的心靈滋養(yǎng)。一個如同當年的我一樣感情易沖動的孩子在今天這個時代，精神成長怕是要面對更多的困難和考驗。

盡管如此，我在1980年代經(jīng)歷的精神成長仍舊充滿遺憾。那時的我試圖通過文學藝術(shù)來進行自我認知，其結(jié)果終歸不免霧里看花，水中望月。在那個極度渴望擁抱世界的1980年代，大量西洋舶來的文化藝術(shù)作品給人們帶來的是一種虛幻的精神歸屬。一個涉世未深，在現(xiàn)實生活中充滿焦慮和挫折的懵懂少年，每日沉浸在惝恍迷離的幻象之中，理智未見澄明，憂愁卻日日增長。面對現(xiàn)實生活，我有一種沉重的無力感。這種感受在我的青少年時代持續(xù)了很長時間。直到三十歲時，我開始接觸二十世紀世界左翼革命的思想資源，由此引發(fā)持續(xù)認真的思考，我的自憐自戀才漸漸得以克服。

如今，我成了一位文學藝術(shù)領(lǐng)域的教育工作者。我希望學生避免我走過的彎路，希望自己引導他們堅定有力地融入現(xiàn)實生活。但不管怎樣，我對自己走過的路并不后悔。我在1980年代經(jīng)歷的精神成長有種種遺憾，但那個年代畢竟塑造了我最初的審美趣味，也給了我精神生活應有的尊嚴。相形之下，我對今天這個時代的文化感到困惑。我理解不了某些寫手何以受追捧，也不知道為什么那些低劣的作品可以大行其道。我震驚于文化商人公然祭起“屌絲票房經(jīng)濟學”的大旗，而“小鎮(zhèn)青年”則被當成文化垃圾的傾銷對象。文化產(chǎn)品的制造者如此不加掩飾地對其受眾進行貶低和羞辱，這讓我難以置信。

回憶往事，我感到慶幸：作為一個在邊陲小鎮(zhèn)長大的少年，我在1980年代開始了自己的精神成長之旅。如果晚出生十五年的話，在同樣的環(huán)境里，我所消費的精神文化產(chǎn)品將會是安妮寶貝和郭敬明。可是，一個通過波蘭斯基的《苔絲》接觸電影藝術(shù)的孩子，和一個通過《小時代》來了解電影的少年，他們?nèi)蘸髮ι詈褪澜绲母惺茉撚卸嗝创蟮牟町悾窟@個社會的物質(zhì)生活日益繁榮，精英階層前所未有地充分享受著人類精神和物質(zhì)勞動創(chuàng)造的種種成果。但一個邊陲小鎮(zhèn)的尋常少年在電影院里通過《苔絲》來領(lǐng)略電影藝術(shù)魅力的時代，大概已經(jīng)一去不返了吧。

小城少年的逃離之旅

1980年代，我經(jīng)歷過美好的精神之旅，也遭遇了小鎮(zhèn)生活的殘忍和庸俗。前者給了我許多白日夢一般的撫慰，而后者則壓迫得我時時渴望逃離。

九歲那年，父母經(jīng)過長期的爭取，—起調(diào)回家鄉(xiāng)大理。之后他們?yōu)槲液透绺缏?lián)系轉(zhuǎn)學。那是當?shù)匾凰徔棌S的子弟小學，教學質(zhì)量很一般，但我們?nèi)赃_不到它的入學要求。正式申請入學那天，我和哥哥做完學校的入學測驗題之后，內(nèi)疚而自卑地坐在校長辦公室里。學校三年級的年級組長拿著我們的測試考卷，當著校長的面，鄙夷地對母親說：“你這兩個兒子我肯定不能收，我從來沒教過這么差的學生?！苯?jīng)過母親苦苦哀求，學校同意暫時接納我們試讀。而母親也答應了學校的條件：借讀一學年，之后如成績?nèi)圆焕硐?，我們必須立刻走人。如果成績合格的話，可以轉(zhuǎn)為正式生，但要留一級。

進入新班級的那天，班主任面無表情地宣布班里來了兩個借讀生，然后刻意給我們安排了一個“與眾不同”的座位。我們的課桌緊挨著講臺，面對著教室的門和走廊的玻璃窗?；蛟S在她看來，我們沒有資格面對面與講臺上的老師交流。之后的那個學期，每當其他的老師和同學從走廊走過，扭頭朝教室我所在的方向望過來時，眼神好像都充滿鄙夷；看著課間休息時經(jīng)過走廊的同學們說笑耳語，我總覺得他們是在嘲笑和揶揄我。我的敏感變成了深深的自卑。

好在我們還算是天資穎悟。一個學期結(jié)束后，我們的期末成績在四五十人的班級里并列第六名。于是借讀期提前結(jié)束，我終于可以在課堂上光明正大地面對黑板聽講了。再后來，父親在單位里提拔了領(lǐng)導。留級的事情不再有人提，從前冷若冰霜的班主任開始微笑著表揚我。作為一個孩子，我不清楚這些現(xiàn)象之間有何關(guān)聯(lián)。有天下午放學的時候，班主任叫住我，問了我的家庭住址。當天晚飯后，校長帶著教導主任和班主任前來家訪。父母誠惶誠恐地泡茶、端瓜子。我們兄妹三人羞澀不安地坐在客廳一角聽著老師們的種種夸贊。寒暄完畢，校長拿出一張紙遞給父親，說學校的發(fā)展需要家長們的幫助和支持。

老師們走后，從父母的交談中我得知學校要組織老師們外出旅游，想讓父親的單位免費派一輛大客車和一名司機。為人本分謹慎的父親很為難。那天晚上，父母商量了許久，我和哥哥默默聽著他們的談話。我很害怕：如果父親拒絕了學校的要求，我是不是就得重新坐回那個借讀生的位置？母親看出了我們的焦慮，嘆著氣對父親說：“為了孩子，這事你無論如何得給他們辦?？刹桓业米锼麄儼?。”那是我第一次遭遇小城的社會規(guī)則。小小年紀的我，毫無困難地從里頭體會出了“世態(tài)炎涼”的含義。

轉(zhuǎn)眼小升初。盡管我和哥哥的成績在學校名列前茅，但仍然落榜重點中學。好在那年父母工作單位被劃入重點中學學區(qū)，我們的前途總算又有了希望。那個年代的小城，進不了重點中學意味考上大學的可能微乎其微。周圍大人的議論中，那些非重點中學聽起來更像少年監(jiān)獄。我滿心慶幸地進了初中，班級其他同學幾乎全是重點小學升上來的。個性寡言倔強的我不擅長體育，氣質(zhì)又陰柔，跟其他男同學形同陌路。讓我始料不及的是，沒多久我被班長鎖定為霸凌對象。初中三年的校園生活變成了一場噩夢。

班長發(fā)育較早，剛上初一就已長出喉結(jié)，嘴唇上也冒出淡淡絨毛。他喜歡踢足球，上自習課一邊做題一邊大聲唱著童安格的歌。課間休息時，總有一群男生圍在他身邊聽他講笑話，聽他講如何使用家里的冰箱和洗衣機。那個年代，就連電視機都還沒有在邊陲小鎮(zhèn)普及開來，他家就有了冰箱和洗衣機。我遠遠地觀察著這個男孩子，心中充滿敬畏。在我看來，他簡直是個生活在樂園里的金童。我怎么也想不到，有一次上自習課，這個金童把充滿猥褻意味的笑話拋向了我。更沒想到的是，因為我的回擊，之后的三年里我成了他攻擊的對象。每到下午放學時，總有一群他手下的男生在校園四周圍堵我，在他的指揮下用各種方式對我進行欺凌。

和我一樣被欺凌的，還有剛從藝術(shù)學院畢業(yè)的音樂老師尹老師。尹老師很好看，每次來上課前都會精心修飾一番。第一堂課，她仔細詢問和記錄每個同學的藝術(shù)愛好?？吹轿液透绺鐣r，她高興得高高地揚起了眉毛：“太好了，真沒想到你們班有一對雙胞胎。我要讓你倆說相聲！”跟哥哥一起說相聲這個主意讓我很緊張。但我喜歡這位老師，我覺得她認真敬業(yè)，充滿激情。而音樂的世界那么有魅力，我很想跟著她探索一番。遺憾的是，在1980年代的小鎮(zhèn)中學，沒有多少人把一個音樂老師和她的課程當回事。那時云南省的高考文理科本科錄取率分別將近10：1和15：1?？即髮W是重點中學師生們唯一關(guān)心的事情。一個音樂老師竟然想占用課外時間組織音樂興趣小組，這簡直是一個巨大的冒犯。

沒多久，班長開始在音樂課做視唱練習時發(fā)出怪聲。各種惡作劇層出不窮，面對老師憤怒的批評，他不屑地評價道：“你算老幾！”尹老師和年級組長、校長的溝通沒有任何結(jié)果，針對她的惡意卻不斷升級。終于有一次，班長和另幾位男生把盛滿垃圾的垃圾桶架在教室門頂。就在尹老師背著手風琴推門而入的一剎那，一筐垃圾披頭蓋臉地傾倒下來。一片哄笑聲中，老師奪門而去，走廊里傳來她凄厲的哭聲。

音樂課成了一種折磨?；靵y的課堂環(huán)境已不可能再有學習的樂趣。而眼睜睜看著老師受欺負，自己卻從不敢站起來給予支持，這更讓我滿懷愧疚。我唯一能做的，是每次在校園內(nèi)外遇到尹老師時，恭恭敬敬向她問好。起初她會笑著回應。后來，她變得神色恍惚，有時根本留意不到我的存在。垃圾事件之后，她忍著屈辱回來繼續(xù)上課，課堂她像木偶般機械地完成既定程序。只有一次，她不知怎么又開始做視唱練耳練習。點名時她猶豫了一下，然后叫我的名字。那時我正在變聲，怎么也唱不準一個高音C。幾個男同學擠眉弄眼地沖我起哄。老師氣急敗壞，大聲責備我。我哭了，難道尹老師也跟別人一樣，覺得我成心搗亂？

尹老師在那個學校待了六年。我考上大學之后，聽人說她托了好多關(guān)系，終于離開學校，調(diào)進了市里的文化館。和尹老師有著類似遭遇的，是我高一的班主任趙老師。趙老師來自貧困山區(qū)，高中考進這所中學，然后上了一所重點大學中文系。為了報答母校，他畢業(yè)后回來任教，我所在的班級是他的第一屆學生。那時的趙老師愛打排球，正在自學小提琴。他講課時不喜歡照本宣科地歸納段落大意、中心思想，總是會冷不丁說起某位作家，某部文學名著，抒發(fā)一下自己的感想。是他發(fā)現(xiàn)了我有寫作的特長，把我的暑假周記貼在黑板報上，鼓勵我多讀多寫。自習課，他會走過來跟我聊會兒，問問我最近讀了什么書。我對他充滿了好感。

可惜的是，沒有多少同學像我一樣喜歡趙老師。大家抱怨他講課言不及意，羨慕其他班的語文老師會押題，能傳授有效的答題技巧。這種不滿日益增長，連趙老師的相貌也成了大家攻擊的對象。流言蜚語開始盛行，說趙老師雖然名校畢業(yè)，但是因為水平太差，在大城市混不下去，只好回到我們這個小城來教中學。我感到不安，但懦弱讓我再一次選擇了沉默。終于，不耐煩的同學們跟父母聯(lián)合起來向?qū)W校施加壓力，撤換了趙老師。新來的老師是語文組長，會講題，也懂得在同學們做題的間隙講個小段子調(diào)劑氣氛。大家都很滿意。而趙老師失敗的名聲卻流傳開了。新學年開學，學校安排他擔任高一兩個班的語文課教學，即刻遭到了學生和家長的抗議。無奈之下，學校發(fā)配他去初中部教勞動技術(shù)課，校園里漸漸少了他的身影。

高考之后去學校看榜那天，意外地在校門口見到了趙老師?？匆娢?，他遠遠地就沖我喊：“我在榜上看見你的名字了。武漢大學是個很好的學校，上中文系也很適合你。太好了，我真替你高興！”他看起來落魄而不修邊幅。我心里有些難過，不由得脫口而出：“老師，謝謝你。其實我報考中文系，是受了你的影響。我一直想告訴你，我特別喜歡你的課。”一陣沉默，老師的眼眶好像有些紅。他低聲對我說：“知道了。你進了大學要努力學習，不斷進步?！薄袄蠋?，你放心，我一定努力?！鞭D(zhuǎn)身要離開的那一刻，老師叫住了我，看著我的眼睛說：“你以后畢業(yè)了，一定別回來?！?/p>

那天，我哭著離開學校。畢業(yè)之后我真的沒有回去，而是經(jīng)過一番周折到了更遠的北京。如今回想往事，我知道那個年代小城的日常生活大抵如此。然而少年時代身處其中，親身經(jīng)歷和目睹的這些小小悲劇，足以讓我每天早晨醒來時對生活充滿悲傷和絕望。有時候，我會爬上小城郊外的高山。望著視線盡頭連綿不盡的群山，我心中只有一個想法：今后一定要遠遠地離開這里，去一個視線不會被大山擋住的地方生活。

逃離給了我向前的動力。我默默地泯然眾人，小心翼翼地偽裝自己，避免與周圍的環(huán)境發(fā)生沖突。我咬著牙認真對付那些令人厭煩的功課，小心維持著中等偏上的學習成績。文學藝術(shù)所建構(gòu)的精神世界是我唯一的寄托，但我不敢放縱自己沉溺其中。我知道，考上一所好大學是我唯一的逃離出口。如果逃離失敗，那么等待我的可能是被碾壓甚至被粉碎的命運。這段經(jīng)歷塑造了后來的我。我從來都不是一個徹底決絕的人。理想和現(xiàn)實的撕扯總讓我左右為難。

最終，我成功逃離。這究竟是幸運還是不幸？因為當年的逃離，我建構(gòu)了全然不同的生活世界，習慣在異鄉(xiāng)獨自飄蕩，不在意他人看法，也漠視所謂“主流”施加的種種規(guī)范。多少輕狂少年最后都浪子回頭，而我審慎隨和的外表之下，骨子里的堅持和固執(zhí)一直有增無減。1980年代塑造了我精神的底色，但也正是因為當年的逃離，我失去了和過去和解的機會。這些年走來，我努力拓展自己的人格境界，克服自我的偏執(zhí)和虛無。但在嘗試更有力地擁抱生活的時候，我總能感覺到自己內(nèi)在的某種脆弱難以化解。

要化解這種脆弱，或許我需要重新回歸少年時代，學會與那些曾經(jīng)讓我感到痛苦的一切和平相處吧。此刻，在故鄉(xiāng)寫下這些文字的時候，我在思考著這種回歸的可能性，不論是在精神的層面上，還是在空間的意義上。我不確定這個回歸何時會發(fā)生。但我知道，我在1980年代的小城生活，那塑造了我精神和人格的種種經(jīng)驗，至今被懸置著，有待于我的抉擇和行動去做出回應。

我的1980年代，我感激它饋贈給我的一切，坦然地等待它在我生活中帶來新的可能。

趙志勇，學者，現(xiàn)居北京。已發(fā)表論文多篇。