荊棘的冠冕，或聲名的誘惑

荊棘林中下腳易，月明簾下轉(zhuǎn)身難。

——《憨山大師年譜》卷下，七十一歲

在我們來到自己棲身的時(shí)空之前，早有無數(shù)敏于探究的人只身穿過他們居停的當(dāng)下，或默默在世上來去，或留下言傳身教，把他們對(duì)自身和世界的探索留給我們。時(shí)移世易，典冊(cè)中的教化歷經(jīng)劫火、塵土和時(shí)間封印，通往深遠(yuǎn)精神之域、原本開啟過的大門關(guān)閉，嗜好沉思生活者也不得其門而入。那些后來的大力者，將試著打開封印，讓過往曾經(jīng)獲得過的精神力量，重新流淌進(jìn)我們置身的現(xiàn)實(shí)——包括清洗先進(jìn)者昔日的精神傷痕，拔除加蓋在他們身上的重重誤解。

不過，所有雄心勃勃的后來者必須意識(shí)到，那扇用強(qiáng)力打開的大門，未必就是先進(jìn)者的出入之處，他們對(duì)一己精神探索的審慎或緘默，或許自有深意。所有后來者的啟封言說，必須經(jīng)過以往路標(biāo)和自身邃密的檢驗(yàn)。在未能確證之前，我們最好謹(jǐn)慎地把這一切探索看成后來者自我的探索成果，不急于將其與歷史上眾多偉大的名字聯(lián)系在一起——那些居留在時(shí)間遠(yuǎn)端的人，隱秘而曲折地把自己的精神信息傳到我們手上，而我們面對(duì)的，始終是自身和自己時(shí)代的問題。

如此，當(dāng)我們讀希臘作家尼可斯·卡贊扎基斯（1883-1957）《基督的最后誘惑》（董樂山、傅惟慈譯，作家出版社，1991年12月版）時(shí)，就可以明白，書中出現(xiàn)的耶穌、馬利亞、猶大、抹大拉、保羅等，只是作者在他所處的時(shí)代為自己的精神探索重塑的形象，并非徒眾心目中，也不是真實(shí)歷史上——如果確實(shí)有——他們的樣子。……