荊棘的冠冕，或聲名的誘惑

荊棘林中下腳易，月明簾下轉身難。

——《憨山大師年譜》卷下，七十一歲

在我們來到自己棲身的時空之前，早有無數(shù)敏于探究的人只身穿過他們居停的當下，或默默在世上來去，或留下言傳身教，把他們對自身和世界的探索留給我們。時移世易，典冊中的教化歷經(jīng)劫火、塵土和時間封印，通往深遠精神之域、原本開啟過的大門關閉，嗜好沉思生活者也不得其門而入。那些后來的大力者，將試著打開封印，讓過往曾經(jīng)獲得過的精神力量，重新流淌進我們置身的現(xiàn)實——包括清洗先進者昔日的精神傷痕，拔除加蓋在他們身上的重重誤解。

不過，所有雄心勃勃的后來者必須意識到，那扇用強力打開的大門，未必就是先進者的出入之處，他們對一己精神探索的審慎或緘默，或許自有深意。所有后來者的啟封言說，必須經(jīng)過以往路標和自身邃密的檢驗。在未能確證之前，我們最好謹慎地把這一切探索看成后來者自我的探索成果，不急于將其與歷史上眾多偉大的名字聯(lián)系在一起——那些居留在時間遠端的人，隱秘而曲折地把自己的精神信息傳到我們手上，而我們面對的，始終是自身和自己時代的問題。

如此，當我們讀希臘作家尼可斯·卡贊扎基斯（1883-1957）《基督的最后誘惑》（董樂山、傅惟慈譯，作家出版社，1991年12月版）時，就可以明白，書中出現(xiàn)的耶穌、馬利亞、猶大、抹大拉、保羅等，只是作者在他所處的時代為自己的精神探索重塑的形象，并非徒眾心目中，也不是真實歷史上——如果確實有——他們的樣子。……