我在少年時代的幾個黃昏里遭遇了父親向同一條河流走去,他總是因為答應(yīng)借錢給某個老鄉(xiāng)或者戰(zhàn)友而與我母親發(fā)生激烈的爭吵。由于我的母親并不打算拿出他所說的那筆錢,我的父親遂準(zhǔn)備投奔一條河流。他總是鐵青著臉囁嚅著說:我不過了,我死了算了。他向河流走去的時候,我的母親絕望而悲涼地望著他的背影,她不再跟他爭吵,并示意我跟在他身后。
我在很小的時候就理解了絕望和悲涼這類詞語。
像是去迎接世界末日般,我遠遠地跟著他。誰能想象一個孩子,在黃昏里眼睜睜看著去赴死的父親,周身彌漫著不可名狀的孤獨、涼薄和恐懼。我默默地跟著他朝河邊走去,他自顧自地朝前走,每一步都滿懷憤懣,不曾遲疑踉蹌,仿佛故意要讓身后的人看清他的決絕。然后,我的父親久久戳在河磡上,他穿一件勞動布做的藍色工作服,他瘦削而堅硬,面對河流一動不動,我就站在他身后十米開外的地方,不敢大聲喘氣,我生怕我一驚擾,他就為了證明自己赴死的決心而更快地撲向河流。事實上,他從未回頭看過我,我不知道他是否知道我的存在。我無法揣測他的意圖,我不知道他是否下一秒就準(zhǔn)備在我眼前消失。假如他頃刻消失,我該如何自處?我是應(yīng)該徒勞地伸出手抓向他脊背的方向,還是應(yīng)該原地不動?我是應(yīng)該哭喊,還是根本哭不出來?我唯有甩出我眼中驚懼的目光,緊盯他的背影,仿佛無論他跳不跳下去,我筆直的目光都能將他死死勾住,不至墜落?!?br>