秦西的冬天

冬天正在進行時，生民眼里的秦西像一幅鋪在地上的山水畫，老是一個模樣。

在秦西觀瞻渭河各地，很像是個大簸箕，南西北三面被秦嶺、關山、黃土高原圍得嚴嚴實實，只有東面敞開，是三山拱衛中的一綹平地。倘若舉目東望，這一方天地又像古人盛水的梢桶，東面也被崤山用土石塞堵了。四周的山脈、臺原是桶板，狹長的平壩是桶底，唯獨給黃河留了一道出水口。

渭水河谷以秦為姓，源自秦人。秦本是糜谷的祖先。始皇的先宗長于養馬，秦是上好的飼料。他們不但稱秦草茂盛的這塊沃土為秦，就連自己的國號也喚作秦。秦川的水土，養壯了大秦的人馬。贏政一揮大手，將士們喊著“殺”聲，呼啦啦就把六國踏平了。大概是為了睡得香甜，吃得安生，那個千古一帝在山豁口設立了函谷關、武關、大散關、大震關、蕭關，把守著河川東、南、西南、西、北五個門戶。秦人尚武善戰，嫌渭河谷地、秦川的名字缺少陽剛之氣，索性就把盆地叫了關中。關中威武啊！五關之中，固若金湯。

關中五關，秦西占了三個。大震關踞西，大散關鎮西南，北邊的蕭關雖在朔方但挨著秦西護著秦地。秦西，有山有川有臺原，秦嶺和黃土高原南北相望，暖溫與亞熱帶只隔個秦嶺主峰；是個地貌起伏、雄秀擁抱、四季分明、物種多樣、物阜民康的養入水土。

秦西的春夏秋三季豐富多彩。這是區位、地形、降水等等滋養出的。打了春，過罷年，秦川和秦嶺的溝洼里，就罩上了春的氣息。起初是清一色的嫩綠，逐漸加進了殷紅粉自，再往后就涂上了油菜的金黃……春光隨時日往西北漸移。大震關、蕭關的山脊梁春色絢爛時，時序已到初夏。夏的炫黃，秋的芳香，都是從東南河谷呈對角線漫上黃土高原，爬上六盤山粱的；只有冬天倒而行之，是從西北的山尖尖上滑落到西南河川的。還有呢，秦嶺的頭顱太自山和它屁股下的渭平原落差就有三千多米，山脊溝洼問的小氣候多著哩！從早春到深秋，游走于秦西的川粱原澗里，人們常會被不斷變幻的景致迷魂，說不清身處的是哪個季節。

冬天的秦西，就全然不是那么回事了。

秦西的冬天從立冬開始。名義上，華夏版圖上的冬天都起始于同一日，但實際差異說天壤之別絕不算夸張。中國的地盤大了，東面下雨、西部飄雪，江南開花、塞外落葉，南國無冬、青藏缺夏……只有黃河中下游兩邊的一溜地方才有分明的春夏秋冬。更何況這些地方的四季也長短不一，它才不理睬日歷上寫的那一套呢！秦西在黃河中游，老先人的四季就是照著這里的氣候農時定下的。盡管它的各季長短也不盡一致，但和歷書上寫的大同小異。

冬天是秋天釀出的酒。秦西的冬天在中秋節后開始發酵。這時候白露已過，節令到了秋風，清晨的草尖上掛滿了晶瑩的露珠，溝坡的糜谷散發出淡淡的清香，西北風不斷把寒意往東南輸送。寒露、霜降，雁南飛、菊花黃、霜葉紅，氣候一天天變冷，刮一場秋風降一茬溫度落一層樹葉。農歷十月頭上立冬時，如花似玉的秦西沒了浪漫，沒了嫵媚，連殘韻都蛻光了，成了沒有一點兒姿色又沒有霓裳遮丑的媼嫗，渾身裸露著深一道淺一道的紋路，色彩單調得讓人寒磣。

“立，建始也，五行之氣，往者過，來者續”，“冬，終也，萬物收藏也”。立冬是一年“四立”中的最后一個，是莊稼漢喜慶豐稔的季節。農耕文明萌芽時代，古人們就立下了立冬慶典的規矩。秦西的黃土上，建過周秦王朝的大廈。西秦人的列祖列宗，觀看過王公百官出郊迎冬的盛大祭禮，手摸過御賜給群臣的綿軟冬衣，享受過朝廷對鰥寡孤獨的救助。幾千年的文脈溶進了渭河，滲入了黃土，氤氳在空氣中，也浸入秦西人的骨血。

歲月匆匆，千年蕩去。都城遷了，王公歿了，百官化成了泥土，浩大的盛典只剩下留在泛黃書卷上的黑字，唯有對缺吃少穿人的接濟依然綿延。每每于領到現金、衣褲、鋪蓋、米面、菜油之類的什物時，秦西的周秦后裔們，會想起遠久年代自己腳下這塊土地上曾經的輝煌，還有先公們留傳下來的種種習俗。

誕生了周禮、孕育了大秦的秦西，立冬時節的民間風俗繁紛得很。穿夾襖、拜冬、祭祖、飲宴、卜歲、縫棉襖、送冬節……多了。冬來了，秦西早晚寒氣襲人，夾衣有了用場，人們穿上新縫的夾襖，走鄰訪友；鄉里路途相遇，相揖以拜，頗有點像似年節。眼下，老先人留下的許多鄉俗已漸行漸遠。商場里保暖的衣裳堆積成山，隨便弄一件穿著不就得了？見面作揖的禮節早讓握手取代。鄉下人雖然還羞答答的不習慣拉著別人的手搖，但遇上面相互問問個“吃了么”“做啥呀”“好著哩么”，啥意思都就到了，哪兒還興酸溜溜地俯首弓背呢！傳到人跟（現在）的就剩下串門子、送冬節了。串門子的習俗里，拜冬的意思早已打了折扣，唯有給“媳婦”送冬節的規矩一直沒倒。不過，郎哥哥送給情妹妹的不再是布料、棉花，而是暖了身子還暖心的時尚御寒衣物。

立冬日，秦西人講究吃餃子，最好是倭瓜餡兒的。秦西人管倭瓜叫“草墩胡瓜”。倭者，矮也；草墩，麥秸編成的扁平坐墊。“草墩胡瓜”的形狀還真和草墩有一像。秦西的黃土地適宜長倭瓜。谷雨時在房前屋后或者地埂上點上瓜子，入秋后就陸續有倭瓜成熟。圓溜溜的倭瓜綴滿屋檐、掛在地坎，像一串串紅紅綠綠的燈籠，把庭院地頭打扮得喜氣盈盈。莊戶人家把熟透了的倭瓜掛在檐頭，放在窗臺、廊檐，等它自然失水糖化，備作冬天的菜肴。倭瓜散去多余水分，剩下的差不多盡是干物質。立冬的日子，農婦們把倭瓜切成細丁，加上香菜、蔥花、姜末和各種調料制餡包餃。倭瓜餃子蘸著蒜泥湯吃，香甜綿膩，回味悠長。嘖嘖，那味道可是嘹咋咧！古人的物質生活不咋的，窮說是生多。他們說立冬是“交子之時”，和大年三十的新舊年交替一樣，應感恩一年間護佑生靈保了豐收的天地祖宗；又說多籽的倭瓜是結實的象征，預兆著未來人畜興旺、五谷豐登。老先人生怕子孫們遺忘，還把“食瓜亦祭先”的祭禮寫進了《札記》。立冬吃倭瓜餃子，飽享了口福、寄托了希冀、祭祀了神靈……還慶賀了新舊交替，啥意思都占全了。這只是尋常人家的一碟“小菜”，有錢人宰羊殺雞擺宴席，那才叫排場哩！古老的農耕社會里，農家人終年辛勞、粗茶淡飯，難得有個歇休的日子吃一頓可口飯菜。立冬時間，田里沒了多少活路，乘節日小憩一下，吃點好的犒勞犒勞，補補熱量以御冬寒，這才叫實惠呢！秦西人叫“立冬補冬，補嘴空”。

貪玩嗜睡是年輕人的專利，忙慣了的老人立冬還是閑不住。你看，一個農家小院里，老漢順手操起鐵锨挑個糞籠出門了。他不是游山玩景的。

秦西的冬天沒啥看頭，只有黑黃兩種顏色。

南面橫空出世，渾身黑里透藍，高處豁豁獠牙的墻垣是秦嶺。山是石頭山，陡峭挺拔，卓爾不群，坡面跌宕，怪石嶙峋；顏色黑乎乎的，是樹林的本色，林子密密匝匝，沒了樹葉還是山的衣裳。秦嶺是中國名山，南北氣候分界線，長江、黃河兩大流域的分水嶺。它隔斷了秦西人南望的目光，也擋住了南中國吹來的好多雨云。雨水倔強，你擋，我就灑在你身上。秦嶺不差雨，林子自然茂密。

西面層層疊疊的是關山。關山也是黛色。它遠不及秦嶺高峻，老遠就能望出起伏參差。關山也是西北堂堂的東西界山。秦嶺、關山原本聯為一體，只因渭河將它從隴東到秦西決開了一道口子，它們才成了兩個都頗有名氣的山系。關山的尾巴甩在秦川西梢，頭一擺揚在朔方南端，是關中平原和隴中高原的屏障。關山是中國唯一一座以“關”而名的具體山脈，足見中國古代設在這里的關隘有多重要。關山石上覆土，又是中國東西的重要降水分界線，它把雨水都堵在了東坡。土石山有雨水滋潤就會生出樹來。關山上的大樹小樹密得像麻。稀奇的是關山上有成片的草原。秦西是內陸，草原就成了稀罕的“大熊貓”。關山有林有草，落葉子的樹林和枯草經一場又一場秋雨反復浸泡，顏色當然帶著霉色。

秦西冬天的黃色在它的北部，是一道絢凈的黃崖，齊刷刷的。崖面上有好多雨水沖刷出的墨黑豁口。崖是黃土高原的南緣。原邊豁口是溝壑，它的顏色是林草冬天的本色。渭河在秦川中間劃了一道線，把秦嶺山地和黃土高原隔在兩邊。黃土高原的頭枕在內蒙古，它兩腿使勁一蹬，腳就伸到了秦川的北緣。黃土的老祖先是內蒙古高原上的沙。黃土高原像一張宣紙，強勁的北風蘸滿內蒙高原上沙漠的黃色，用力朝南一拉，黃色就從北面濡滲到了秦西。專家說沙塵暴是這些年林草毀壞才有的，秦西不識字的老漢老婆聽了直搖頭。他們說：“我碎著時（小時候），老人都說咱這原是風把北面的細沙吹過來鋪起的，專門養活咱呢！”高原上布滿了渾圓的山包、縱橫的溝壑，就像當地小伙子身上的肌肉、翁嫗臉上的皺紋，就連它的顏色也是農夫的肉色。秦川的本色也是黃的，只不過是常經山上沃土淤漫，又有越冬莊稼遮蓋，顏色不那么鮮亮罷了。那色彩是秦西山地與黃土高原的過渡色。

秦川里長蟲（蛇）一樣彎彎曲曲的渭河邊，秦嶺、關山還有黃土原上一簇挨一簇的瓦房，是秦西人世世代代遮涼御寒的窩。渭河漫起來的平地土厚肥足，又有河水澆灌，是秦西的白菜心，人口很是稠密。遠遠看去，村子幾乎稀疏地連在一起。這些村子，小的是村落，大點兒的是鎮點，再大些的是縣城。最大的一片居所，在簸箕的西南背內，渭河切斷秦嶺與關山沖進秦川的入口處。這塊秦川西頭的“特大村”，方圓有幾十平方里地，住著幾十萬號人。人們把它叫了寶雞市。渭北黃土高原上的人家雖比不上秦川里密，也不算太少。村子稀稀拉拉擺得滿原都是。秦嶺和關山坡上的住戶可就少多了，村小莊稀。山地畢竟不養人啊！山里人大都住在靠山傍水的胳膊彎里，避風向陽是農民心目中最理想的宅基。

秦川里的村子住戶集中、房舍密密麻麻，遠看是亂糟糟的一大攤瓦房，里面則井井有條。寬寬的大路像大樹的主干，連接著莊里莊外；小一點的支道儼然是樹的大股（大樹枝），把住家戶分割成一塊一塊；更小的岔路枝椏般伸進庭院。路邊是水渠，旱天引水，雨天排澇。村子中心或井或泉，飲用洗涮很方便。鎮點是川道十里八村的中心村。比起普通村寨，鎮點的人口更多，路也更寬更直，路邊還多了店鋪什么的，逢單日或雙日開集，附近的鄉民先前是挑擔、背捎馬（褡褳）、吆毛驢、趕馬車跟集，賣自家種養的糧棉瓜果、蔬菜畜產，買家里需要的棉布食鹽、锨镢犁鏵。眼下，沒了捎馬、毛驢、馬車，多了自行車、摩托車、蹦蹦車、拖拉機，架子車時而還能見到。原上的村子大抵和川里差不多，只是原上缺水，少了泉多了井罷了。山村的情況就復雜了。住在坡地上的人，村莊也一定是斜坡的。宅主們镢挖、锨倒、車推在坡面上整出一塊平地，蓋上房子，就是庭院。山里的村子，也有臺階式的。高崖下挖鑿一排土窯，崖下的平臺上建一溜房舍，住幾戶十幾戶人家，幾個臺階的幾十戶村民，就是一個村莊。古堡武村落最有秦西個性。清代、民國那些年，這兒兵荒馬亂、戰火連綿、土匪出沒，弄得民不聊生、人心惶惶，村民們組織起來在村子附近的險要地方筑了堡子。堡子是用黃土夯成的一圈結實土墻，設置有塹壕、滾木、滾石等等的防御設施。兵匪來了，鄉民們鉆進堡子躲避搶劫；強盜走了，他們又回村生產生活。匪禍出沒無常，擾得百姓們無法安居，他們索性永久地住進了堡子。久而久之，堡子便成了民居，成了村子。耕地圍著山村，近處都有溪泉、水井，農人都是逐農田和飲水而居的，就連山洼洼處一兩戶、三五戶人的民居點也不例外。

秦西在陜甘寧交界處，民居里有隴東建筑的基因，也有寧（夏）南房屋的印痕，還有陜北宅舍的影子，最多的當然是關中院落的骨血。宅院的奢華簡陋有著天上地下般的差別。山里家寒的貧民依山就勢挖一兩孔窯洞，條件稍好點的再在窯前蓋兩三問土坯房，即是遮風擋雨的住處。川原手頭緊巴的農家，蓋一兩座屋舍，圍上柴棘分開里外，或打一圈土墻安個柴門，就是安身立命的單房院、二合院。平民們不敢在用料、工藝、式樣上有過多的奢想，宅舍大多是土坯壘墻、青瓦覆頂的瓦屋，最多也只能在墻基和墻檐砌磚“穿靴戴帽”。有錢人的宅院就讓人大開眼界了。這些錢多得沒處花的主兒，闊綽的家居早已撐破了經久實用的框框，更多地成為體面、享受和給兒孫留下一份踢不動的家當。他們的豪宅磚墻瓦頂、脊獸筒瓦、木板前墻、四柵門窗、木制隔斷……用料考究、雕琢精美、雍容華貴，兩組、三組甚至四組四合院一院套一院沿軸線擺布，滲透在秦人軀體里的霸氣直往外冒。秦西人稱這樣的宅院為二進、三進、四進武院落。這年頭啥都興洋，城里的傳統民居多被高樓大廈吞噬，鄉間的也漸漸被“洋樓”擠出視界，但人們仍能從幸存的窯洞、土屋、闊府身上瞥見它們先前的模樣風韻。

初冬，秦西最養眼的景觀是農家庭院。樓房的欄桿上掛滿玉米棒子，土房屋檐下橫搭小椽上吊著的玉米棒子，窯洞兩邊墜著一嘟嚕一嘟嚕的玉米棒子，落光了葉子的核桃樹、柿子樹干上也搭著玉米棒子。有人還會在院子里栽幾根木椽，旋上玉米，就像頂天立地的玉米柱；用荊條編成罐簍，一簍就能裝上兩三噸玉米棒。吊在房檐、窯旁、樹上的還有辣椒串，長的兩三丈，短的好幾尺。日頭掛在當空，陽光下玉米金燦燦，辣椒紅彤彤，絢麗極了。掛在屋檐和擺在窗臺、廊檐的倭瓜也是一道靚麗的風景線。最好看的還要數柿樹，熟艷艷的柿子壓彎枝頭，黃生生的玉米綴滿枝權，出奇的美。黃土高原上的特產糜谷已經碾打入倉，裝進了農家屋里的糧囤。春秋連在一搭的關山深處，麥子還摞在場上。關山挺怪，山高水更高，地上常年軟得像起面，冬來地凍，正是碾凍場（場凍后碾打）的最好時候呢！

吃飯時間，是鄉里最熱鬧的時候。秦川里、臺原上、山坡間，炊煙裊裊，先是東莊一束、西莊一縷。很快，戶戶點火，村村冒煙，大村小莊都籠罩在煙霧里。山包后，溝壑里，看不見屋舍，只見得煙團升起，那里都有村子，至少有人家。山里有的是薄地，只要有溪泉，就有住戶。彎彎的山路上，肚兒圓溜溜的牛羊也陸續牧歸，它們似乎不是在奔跑而是在滾，彎彎的山道上揚起一股股塵土。趕牛的老漢吼著秦腔，攔羊的青年唱著情歌，“汪！汪汪！”“咯咯——嗚！”“哞——！”“咩——！”雞鳴狗叫，牛哞羊咩聲和秦腔、情歌攪在一搭。兩餐間，莊里莊外總是沸沸揚揚。

老漢回來了，肩頭挑著滿滿一籠牛糞，秦西人有拾糞的習慣。“莊稼一枝花，全靠肥當家”嘛！冬來時，小麥冒出地面已有個把月，田里的水分、麥苗的壯弱都能看出眉目。“冬墑飽，麥子好”“冬苗旺盛，糧食滿圃”，更重要的是“立冬北風冰雪多，立冬南風無雨雪”，他是到田頭看墑情、苗情、風向了。冬天是麥苗盤窠（分蘗）時節，冬天苗壯雪多，來年的莊稼就瞎不了。老者回家后一臉喜色對老伴兒說：“今日個吹的是西北風，苗，隋也好著哩，看來明年糧食又成咧！”順手頑童似的用食指在老伴額頭上穩穩摁了一下。屋子里傳出一陣“嘿嘿”的笑聲。

餃子熟了。老婆子喚來兒女、媳婦、孫子，一家人圍成一圈品嘗著飄香的餃子，盡享著融融天倫之樂。

小雪、大雪……老天爺憐憫地上的草木，讓仙女們毫不吝嗇地拋撒“絨毛”。雪花輕盈地打著旋兒，紛紛揚揚漫天飛舞。雪片均勻地給山川覆上了厚被，將天底下苫蓋得紋絲不留，揚在高空的樹冠也變成了白色大棉團。大地連同樹木、麥苗、小草鉆進雪被舒坦地酣睡了。雪連著天，天連著雪。天地問，雪原與玉樹渾然一體。黃土高原上的冬雪，美得連毛澤東都服了。泱北在原北，秦西在原南，秦西的降水比陜北多，雪景更具沖擊力、更震撼人！白雪茫茫是秦西冬日里最富有詩意的大美。

大雪封山的日子，寂靜的山林里常傳出“砰砰”的槍響。那一定是什么野物撞到獵人的槍口上了。秦嶺、關山里山豬、野羊、兔子、野雞、鹿、獾多得很，金錢豹、狐貍、狼什么的也不少。秦西好多人都有打獵的本事。雪沒膝蓋，野獸餓了就會出窩覓食，正是打獵的好時節。獵人們纏上裹腿，戴好皮帽，把臉包得只露出眼睛，成群結伙背上家伙走進林子。運氣好，沒準就弄兩三頭野羊、山豬什么的；運氣不好，打幾只兔子、野雞解解饞絕對沒問題。啥行當都有規矩，狩獵講的是“見一面、分一半”。打了獵物遇上路人，是一定要分給他們一塊的。莊里的鄉鄰更不例外。山村里有誰打著了大家伙，全村人都能吃個肚兒圓。

雪過天晴。樹梢上的瑞雪在消融中結成冰懸掛在枝頭，像菊花，蕊瓣分明，層次清晰；像冰球，體態圓潤，大小不一；像冰棍，凌空懸垂，形成冰瀑……“結”滿冰“果”的枝梢順勢垂下，玲瓏剔透，亮光耀眼。

冰雪封凍。田里的啥活路都干不了。鄉民們只能做些在融了雪的陽坡上牧放牛羊之類的事兒。老人因了怕凍而漸漸懶得出門。

趕上風和日麗的日子，也有勘快人叼空兒吆著牲口拾掇木柴、蒿草。秦西山里有的是林子。山里人燒木頭劈開的破花柴、割山里的鐵桿蒿算是靠山吃山。川道人打柴則要翻山越嶺跑十幾里幾十里山路。一入秋，鉆山砍柴是秦西人重要的活計。農家院邊摞放整齊的劈柴、蒿垛，集鎮上紅紅火火的柴市，也算是秦西的一道風景。

悠閑懶散里，不知不覺便到冬至。

冬至是古代秦西的重要節日。秦西人高看冬至是從兩千多年前開始的。周秦王室在秦西扎站時，改一年為十個月，冬至就是新年，焉能不大慶？班固的《漢書》里就有冬至過年的景象：“冬至陽氣起，君道長，故賀……”在古人眼里，冬至后天地陽氣開始漸強，意味著下一個循環開始，是個大吉大利的日子。

漢武帝在長安城里執掌國事的時候，把一年恢復成了十二個月，冬至不再是“年”，但仍然是“節”。“冬至前后，君子安靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而后省事。”從范曄《后漢書》里的記載，后人還能窺見那“節”的隆重。官府放假、官員互動、邊塞閉關、商旅停業……親朋相拜、互贈美食，夠盛大的了吧？

唐宋又給冬至添進了祭祀天地祖先。“冬至郊天”，皇帝要在郊外舉行祭天大典，庶民要向父母長輩拜節。冬至的習俗就這么一直綿延到了明清。

秦西是周秦立業之地，漢唐的京畿，朝廷里那些禮數，都是從這里傳到全國的。后來，朝廷越遷越遠，但誕生了周禮的秦西，是一落下禮儀的種子就能生根長苗的地方，啥禮節傳到這兒都會開花結果，冬至能例外？外地有的習俗，秦西都有。

“冬至到，冬至到，家家戶戶吃水餃。”冬至的秦西，午餐必定是一頓水餃。餃子舀進老碗，老者就慢姍姍拉開了話匣子。

“咱這冬至吃煮角（餃子）的鄉俗，是醫圣留下的。”

“醫圣是誰？”

老人捋捋花白的羊角胡子，眼睛滴溜溜一轉，看著津津有味吃餃子的家人，賣起了關子。

孫子、孫女搶著回答了。

“是張仲景唄！”

他又娓娓道開。

“張仲景可是東漢的大名醫呢！”

老人從張仲景當長沙太守時訪病施藥、大堂行醫說起，講到他辭官回鄉、看病濟世。又說到他見鄉親們缺醫少吃、饑寒交迫、雙耳凍爛，即與弟子搭棚支鍋，在冬至施舍“嬌耳”醫治耳凍。

“嬌耳是啥？”

他又亮出了裝有玄機的“包袱”。

兒媳撲哧笑了。

兒子似乎有點不耐煩地說：

“大（爸），你不是說過好多回了嗎，就是‘餃子嘛！”

“嗯！是煮角。我是說過了。我就是要讓我的孫娃子記牢哩！”

捋捋胡子，他又絮叨了。

“那醫圣把羊肉和一些驅寒的草藥放在鍋里熬煮后，撈出來切碎，用面頁包成像耳朵一樣的‘嬌耳，連湯帶水分給求藥的百姓。真神妙，那些耳朵生瘡的人，吃了醫圣的‘嬌耳，凍瘡都好了。醫圣、醫圣，神著哩！冬至吃煮角治耳凍就是這么來的。”

老人年年都要重復這個故事，生怕后生記不住。

故事是先人們世世代代口耳相傳留下來的，秦西人都會講。

在秦西，有關冬至的故事多著咧。譬如說吃狗肉、羊肉什么的，他們都有一番說辭。

他們說漢高祖劉邦事還沒弄大那會兒，常在沛縣白吃樊噲的狗內，弄得樊噲無奈挪了攤。冬至那天，他終于打聽到了樊噲在對岸擺攤的音訊，饞得直淌口水。手無分文的劉邦無錢乘船，見一只老黿游來，“噗”的一跳，站在黿背到了河東。劉邦問：“生意怎樣？”樊噲說：“三天沒有開市，狗內存了一挑子。”劉邦抓起狗肉就吃，旁邊的人都圍上來你爭我奪，積壓的狗肉眨眼就賣光了。打這以后，劉邦常乘老黿過河吃狗肉。劉邦后來當了皇上，冬至吃狗肉的習俗也從長安傳到了秦西。

皇權社會里，有帝王美食達人引領，狗肉的身價一下子從食品飆升到了品位，成了身份和地位的象征。天底下哪來那么多狗？于是，民間又衍生出了吃羊肉、豬肉。秦西不缺羊，豬更多。肉食穿腸過肚，強壯了秦西先人的身子。冬至吃狗肉、羊肉、豬肉也約定俗成，栽下了冬至日殺豬、宰羊、掛臘肉、熬蘿卜的例案。

口授的故事無據可查。古人們留下它，本愿還是為了傳承冬補的好習慣。狗肉、羊肉、豬肉都是上等補品。古人不傻不瓜！

“立冬不算寒，冬至打顫顫。”冬至開始就交了“九”，接著是小寒、大寒，是秦西一年里最冷的時候。“頭九暖，二九凍破臉；三九四九，閉門操手。”西北吹來的冷風越刮越猛，先是“嗚-嗚-！”把樹頭吹得打顫，后來就帶著尖利的哨音把樹梢子忽地壓下又猛然拋起，刮在臉上像針扎，連山村都凍得蜷作一團。

天冷得人出不了門。柴禾派上了大用場。蒿草、秸稈燒得土炕燙人胯骨，炕頭火盆里的柴火旺得炙人，一家人坐在熱炕上，圍著火盆睡懶覺、喝釅茶、談天說地，識字人躺在炕頭看書。年輕入圍在一起下棋、打撲克、掀紙花。也有手藝人在家里編筐、打籠、織葦席，搞點家庭副業。

山民們喝罐罐茶的功夫讓人大開眼界。茶罐是黑陶燒制的熬茶專用物，兩三寸粗，三四寸高；捏一撮不值錢的瞎瞎茶葉，添滿涼水煨在火盆里，邊燒邊用蒿棍不停攪動；熬成的茶汁，濃得倒出時扯長涎。茶入口中，滿嘴苦澀，只有余味才有些許淡香，沒嚼慣的人十有八九會暈茶。可山民們說，這才算茶，喝了尿少又解乏，來勁！

村子里的陽洼旮旯是中午最熱鬧的地方。曬陽兒婆（太陽）的人堆堆簇簇，小伙子諞傳、掐方、圍老虎，姑娘們跳皮筋、抓子兒、踢毽子，婦女們縫衣、绱鞋、納鞋底。老漢噙著煙鍋咂旱煙，拉呱自己的出五關斬六將，敘說聽來的今古奇觀；還有人解開棉襖掀起衣襟，或是松開棉褲翻下褲腰，逮住虱子兩拇指并攏用力一擠，發出輕微的“叭、叭”聲。娃娃伙（小孩）背靠墻角站成一排，用力向墻角擠揉揉，邊擠邊吆喝“誰堵我亮亮，吃我干屎棒棒”的口歌，嚷作一團，歡樂極了。

早晚暖熱炕，中午曬暖暖，詮釋了“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”的小農經典滋潤生活。

隆冬季節，秦西農家的一日兩餐也很有特色。早上炒一碟酸菜、洋芋絲，或涼拌一盤紅蘿卜絲，就著吃上兩老碗玉米糝、抹糊之類的淡飯。中午頓頓不離面條。麥面搟的長面，玉米面、高粱面做的節節，還有麥面薄頁中加一層玉米面或高粱面做成“金裹銀”，都是秦西人的美餐。隔三差五搓一頓哨子面，吃一頓豬肉“熱盤子”、羊肉泡饃、肉湯熬蘿卜改善生活、補補身子。日子平平淡淡，樂在其中。

平靜的生活，秦西人一過就是千百年。當然也有被攪亂的時候。就說上世紀六七十年代吧，冬天就沒有座烙炕、抱火盆那一說了。全國都學大寨重新安排山河，誰還能坐在炕上享清福。他們白天拉著架子車，扛上镢頭、鐵锨、撬杠，修水庫、筑河堤、挖渠道、平土地、拉土造田，晚上還得頂著月亮加班加點“夜戰”。那一輩人可是把汗流咋咧。這會兒你問他們“當年苦不苦”？過來人都會說“值”！還有像收音機、電視機、錄像機這些洋玩貨入了農家，鄉民們的冬天就又多了“聽洋戲”、看電視等等。老一輩人盼望的好日子——“白米細面菜籽油”都實現了，粗糧不吃了，頓頓碗里都有肉；補丁衣裳、對襟圓領的幫幫棉襖、大腰大襠的棉褲不穿了，用保暖服、呢大衣御寒靚體。年輕人出外打工過年才能回來，家里只剩下了老人娃娃；老人也常在家門口干點零活兒，掙幾個小錢供日常開銷。據說以后就沒農村、農民了，但糧、菜、油估計還得種，人還得吃飯呀！中國人不種糧食，世界養不起。

“一九一芽生，九九遍地綠。”秦西人說：“甭看地凍如鐵，雪沒腳面，樹樹草草攢勁著哩。過了五九，樹枝枝、地皮皮上的芽芽都就頂上來了。”這些當爹當娘當爺當婆的，總是嘮嘮叨叨地要兒孫們早早謀算來年的事。人閑心不閑。看他們表面上消閑得很，其實心里頭想的是當年的成敗得失，謀算著下一年能比人強。

冬天來了，春天就不遠了。春天是實干的季節，到那時再謀算就晚了。

在秦西老人的眼里，人和草木一樣，冬天只不過是老天爺讓人緩緩勁、歇歇氣、養養神、攢足氣力，在另一個春夏撒歡哩！

張寶林，作家，現居陜西寶雞。主要著作有散文集《歲月流云》《大地走筆》等。