賞梅，在梅花謝了的時(shí)候

嶺南的梅花，正月十五就已經(jīng)謝了。或許梅知道春節(jié)假期過(guò)完，人們不再有暇殷勤探望，它不必在眼光和鏡頭的追逐中秀麗影了。

偏偏我在這個(gè)時(shí)候想去探訪(fǎng)梅的。

廣州著名的賞梅去處是蘿崗，據(jù)說(shuō)從宋代開(kāi)始，蘿崗的農(nóng)民就開(kāi)始大面積種植青梅，至今已有八百年歷史。乾隆年間的番禺縣志記述蘿崗梅景：“上村下村皆梅”“嶺南嶺北盡梅”。20世紀(jì)60年代，廣州評(píng)“羊城八景”。蘿崗的梅花以“蘿崗香雪”為名，成為“八景”之一。“遙知不是雪，為有暗香來(lái)。”“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”將梅花形容為帶有香氣的雪，不但充盈詩(shī)意，還滿(mǎn)溢視覺(jué)、味覺(jué)的誘惑。有資料說(shuō)，到蘿崗賞梅的人有過(guò)一天16萬(wàn)的紀(jì)錄。有好些國(guó)家元首也曾來(lái)此一近芳澤。

可是上個(gè)世紀(jì)90年代初，我慕名去蘿崗尋找這一片香雪，卻失望而歸。

蘿崗有很大一片已有年頭的梅林，是人們賞梅的主要去處。在蘿崗鎮(zhèn)上，隨便拉住大人孩子問(wèn)路，聽(tīng)說(shuō)你來(lái)看梅花，大多指引你走向那里。但是那塊地方留給我的，卻是深深的迷茫和遺憾。

記得當(dāng)時(shí)剛剛立春，來(lái)到這塊梅花盤(pán)踞多年的傳統(tǒng)領(lǐng)地，只見(jiàn)兩道山梁如巨大的雙臂伸展，懷中一片蔥蘢。我以為春風(fēng)已老，梅花謝盡，香雪全消，剩下的全是綠葉。走近才知道，那些根本就不是梅樹(shù)，而是橙樹(shù)。橙樹(shù)個(gè)頭比梅樹(shù)略小，但是葉片更厚大更茂密。一棵棵橙樹(shù)趾高氣揚(yáng)地列成方陣，在春風(fēng)中不斷地延伸，神氣地向我這種不合時(shí)宜的尋梅者炫耀自己的風(fēng)采。

跟一位正給橙樹(shù)培土的老農(nóng)閑聊了幾句。他告訴我，這一片原先確實(shí)都是梅樹(shù)。因?yàn)槌葮?shù)的經(jīng)濟(jì)效益高于梅樹(shù)數(shù)倍，大多數(shù)人家都伐梅種橙，所以梅樹(shù)日益減少，橙樹(shù)迅速蔚為大觀(guān)。

曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，蘿崗甜橙是嶺南名果，其中的“暗柳橙”更是全國(guó)十大柑桔良種之一，經(jīng)濟(jì)效益自然可以傲視那些小而酸的青梅。老農(nóng)說(shuō)，一個(gè)人種橙的年收入可達(dá)四千元。這在當(dāng)時(shí)是一筆可觀(guān)的收入，對(duì)于每月還只拿三百元工資的我來(lái)說(shuō)，完全沒(méi)有開(kāi)口為梅樹(shù)爭(zhēng)一席地的底氣。

返程之際總算遇見(jiàn)梅樹(shù)，零星散布在橙樹(shù)林的邊緣。這些刀斧下余生的“君子”，孤獨(dú)無(wú)奈地望著奔涌的橙樹(shù)綠浪，徒然回味舊時(shí)代的盛榮。

回來(lái)查資料，當(dāng)年蘿崗的六萬(wàn)畝果園中，柑橙已經(jīng)占了三分之一，而梅樹(shù)只剩七百畝，只比百分之一略多一點(diǎn)。

大潮涌來(lái)，花神無(wú)奈，只能任由人世間操縱，徒然看著梅花香消雪殞。

花開(kāi)花落，近30年光陰過(guò)去，如今蘿崗花事如何？

早就看過(guò)有關(guān)報(bào)道，說(shuō)梅花又回來(lái)了，“蘿崗香雪”已堂皇列入廣東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。不過(guò)我相信，不是時(shí)代重拾了對(duì)“疏影橫斜”的留戀，不是社會(huì)再次興起關(guān)于“暗香浮動(dòng)” 的喜愛(ài)。如今對(duì)梅的再度青睞，是因?yàn)樯钪灿诮?jīng)濟(jì)算計(jì)的社會(huì)價(jià)值觀(guān)念有了新的衡量和選擇。

近年大興旅游業(yè)，各地競(jìng)相挖掘旅游資源。新建的景點(diǎn)四處開(kāi)花，追攀古人更是不惜牽強(qiáng)附會(huì)，甚至無(wú)中生有。在這種時(shí)代背景下，兼有自然、人文、歷史元素的“蘿崗香雪”理所當(dāng)然要從人們的記憶深處浮起。它的吸引力和影響力，它的帶動(dòng)效應(yīng)，又豈是種一片柑橘能夠比擬？于是重新登臺(tái)亮相，做一張旅游業(yè)的高大上名片，就成為梅花理所當(dāng)然的宿命。

2005年，廣州開(kāi)始著手恢復(fù)“蘿崗香雪”景觀(guān)，將那一大片已經(jīng)果實(shí)累累的橙樹(shù)林辟為香雪公園。那些橙樹(shù)也像當(dāng)年的梅樹(shù)一樣，被毫不顧惜地拋棄。所謂三十年河?xùn)|三十年河西，梅樹(shù)猶如一個(gè)被放逐的落魄貴族高調(diào)歸來(lái)，重新?lián)碛辛俗约罕获輮Z的莊園。

去蘿崗之前的那個(gè)晚上，我到網(wǎng)上查詢(xún)梅的確切消息，滿(mǎn)眼是假日花盛之時(shí)的贊語(yǔ)。人們紛紛歌頌梅花的美麗，競(jìng)相曬自己與梅花的合影。當(dāng)然也看到有這樣的描繪：“梅花雖多人更多，還有很多小販推車(chē)賣(mài)吃的，很擁擠”。有人則抱怨：“說(shuō)是去看梅花，其實(shí)是去擠人和吃東西。”有的帖甚至用上了“水泄不通”這樣的形容詞。

擁擠早已是旅游的常態(tài)，因而我從不敢在節(jié)假日去旅游勝地，包括不敢迎著幽香去探訪(fǎng)梅花。但這種擁擠卻是旅游業(yè)的狂歡，所有的景致都在紛紛紜紜中摩擦出經(jīng)濟(jì)收益的光芒。2017年的元旦前三天，廣州地鐵線(xiàn)延長(zhǎng)到蘿崗，“香雪站”開(kāi)通。時(shí)間節(jié)點(diǎn)選擇在梅花開(kāi)放的時(shí)節(jié)，在方便市民賞花的同時(shí)，也助長(zhǎng)著對(duì)梅花林里水泄不通的另一種渴望。

網(wǎng)上看不到梅的近況描繪，沒(méi)有聽(tīng)到一聲關(guān)于梅花凋謝的感嘆。我卻由這種話(huà)語(yǔ)的缺失斷言：梅花定然已經(jīng)衰敗。游人只注目于絢麗浪漫，不會(huì)關(guān)心花之后那些沉實(shí)的果。花一衰敗，人就星散，無(wú)人再有興趣來(lái)說(shuō)三道四了。

但我還是到蘿崗看梅去了。

香雪公園占地80公頃，遍植梅樹(shù)。不但有青梅，還有花梅，包括桃紅宮粉、江南朱砂、美人梅、綠萼垂枝等品種。7000株梅樹(shù)，每株就是一個(gè)帶香氣的彩色浪花。花開(kāi)時(shí)節(jié)洪波涌起，可以想見(jiàn)那花海的蔚為大觀(guān)。

不過(guò)此刻梅花確是謝了，連樹(shù)下也不見(jiàn)一瓣落英。地上只有細(xì)絨般的淺草，鋪開(kāi)一抹抹淡淡的鵝黃。枝頭景象全面置換成“腮邊紅褪青梅小”，一捧捧綠葉簇?fù)碇涣ＡＰ⌒∏嗝贰?/p>

我的眼光從枝頭滑落，投向梅樹(shù)的枝干。

梅樹(shù)的精彩在樹(shù)枝。它沒(méi)有獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的主干，幾乎是剛冒出地面就開(kāi)始分叉，似乎每棵樹(shù)都要爭(zhēng)先著手上層空間的結(jié)構(gòu)和展示。但是梅樹(shù)的自我設(shè)計(jì)意識(shí)太強(qiáng)，枝條各呈個(gè)性，這就形成了旁枝逸出、曲欹疏朗的梅樹(shù)風(fēng)格，形成了獨(dú)特的審美力度，歷來(lái)受到中國(guó)文人推崇。流風(fēng)所及，社會(huì)甚至出現(xiàn)了刻意壓抑、修整梅枝的普遍現(xiàn)象：“斫其正，養(yǎng)其旁條；刪其密，夭其稚枝；鋤其直，遏其生氣”。龔自珍是用這樣的事例影射、詬病時(shí)政，但是社會(huì)關(guān)于梅樹(shù)的審美情趣卻由此可見(jiàn)一斑。

站在梅樹(shù)林一眼望去，無(wú)數(shù)梅樹(shù)的枝條構(gòu)成錯(cuò)綜蔓延的透視空間。一根根顏色深沉的枝條曲折有致，遠(yuǎn)近交加，展開(kāi)了一幅中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫(huà)。那些在陽(yáng)光襯托下的梅枝，似也有西方炭筆畫(huà)的風(fēng)采。

這樣的體會(huì)和感受，若是早十天八天來(lái)，在擁擠的人群、嘈雜的聲浪中大約是無(wú)法拾取的吧？它們屬于在寧?kù)o和舒緩中才能打撈到的享受，像喝一杯好茶需要獨(dú)自慢慢品咂。endprint

避開(kāi)人潮，才可能在春日的陽(yáng)光里愜意漫步或駐足，才可能放縱所有的感知器官，感受春景，感受自己。盡管放棄了似錦繁花給予的感官快意，但比起在花樹(shù)下?lián)頂D不堪，我還是愿意冷冷清清地在花瓣落盡的梅樹(shù)林中徜徉，仔細(xì)體驗(yàn)心靈的漫游。

我也有過(guò)為看花而陷入人潮的經(jīng)歷，恰恰也是因?yàn)槊坊ā?/p>

那一年春天到南京，正是國(guó)際梅花節(jié)的最后一天，朋友堅(jiān)持要陪我去趕節(jié)日的一個(gè)尾聲。

是周六，天氣晴朗，游人如織。好些市民全家出動(dòng)來(lái)欣賞梅花，一波波歡聲笑語(yǔ)在樹(shù)間滾動(dòng)，非常熱鬧。但確實(shí)也很是嘈雜擁擠，一路走去，不時(shí)需要給人讓道。梅樹(shù)密集的地方人更密集，說(shuō)是摩肩接踵并不為過(guò)。

公園里的園圃與平崗滿(mǎn)是梅樹(shù)，可惜它們無(wú)力為梅花節(jié)的門(mén)面堅(jiān)持這最后一天。大多數(shù)梅花已經(jīng)在和暖春風(fēng)的反復(fù)撫弄中敗了，殘花墜落一地。有的樹(shù)依然留有勉力攀附在枝上的花朵，但是徐娘已老，花容發(fā)黑，花瓣沒(méi)有了青春張力，無(wú)奈地露出一副憔悴模樣。好在游客們并不嫌棄，他們的熱情眼光并不停留在花上，全部集中交付給了手機(jī)。那些最新款式的手機(jī)繞過(guò)了光圈、速度和景深之類(lèi)技術(shù)問(wèn)題，任憑所有的人縱情享受攝影的快樂(lè)。只要有花，無(wú)論容顏如何，總見(jiàn)到有人佇立樹(shù)下高舉起自拍桿，自然流瀉或努力擠出燦爛的笑容。與此同時(shí)，還有人盯著這樹(shù)下的位置，站在一邊候補(bǔ)。也許愛(ài)熱鬧是人的天性，盡管人們對(duì)擁擠有不絕的抱怨，卻還是舍不下熱鬧的誘惑。

我沒(méi)擠來(lái)擠去湊趣，不只因?yàn)闅埢ㄋ茻o(wú)欣賞意味可言，更是擔(dān)心梅有感知，不免會(huì)自慚形穢，不愿意以如此面目示人。我實(shí)在難以相信，孤高潔凈如冰雪的梅花，會(huì)甘愿在游人的鏡頭里留下這樣一種尷尬的“倩影”。

置身于這說(shuō)不清是快樂(lè)還是憂(yōu)郁的梅花節(jié)末章，我不得不懷疑，我們與梅花之間淡化甚或遺失了一種精神層面的審美溝通。千百年來(lái)形成的關(guān)于梅花的解讀，已經(jīng)散落風(fēng)塵？

在文化的長(zhǎng)期審視光照中，很多花木有了相對(duì)應(yīng)的文化定位，形成了不同的擬人化寄寓。比如以繁茂的桃李代表學(xué)生，用清竣的菊花象征隱逸精神。牡丹被喻為花之富貴者，“世人多愛(ài)”。周敦頤則“獨(dú)愛(ài)蓮”，他認(rèn)為蓮中通外直，不蔓不枝，可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩，正符合自己的人生理想。

寒風(fēng)中綻放的梅花給人看到的是凜冽傲氣和堅(jiān)貞品性，因而成為笑傲塵寰、不畏強(qiáng)權(quán)的精神寄托。在百花凋零的“苦寒”之中，梅花的“寂寞開(kāi)無(wú)主”反襯著“香如故”的可貴。因而“不須檀板共金樽”的孤芳自賞精神也成為梅花的標(biāo)簽，宣示和表彰著不媚權(quán)貴、不羨浮華、獨(dú)善其身的操守。

梅花是國(guó)人喜愛(ài)的花。在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)文化中，梅花一直被賦予豐富內(nèi)涵而受崇尚。“歲寒三友”中有它，象征著堅(jiān)定、從容的人格境界。“四君子”中也有它，標(biāo)榜著高尚氣節(jié)和清雅風(fēng)度。今天我們?cè)趥鹘y(tǒng)的中國(guó)畫(huà)四條屏中，依然常常見(jiàn)到梅作為主角之一，以卓然風(fēng)姿牽連著中華文明的漫長(zhǎng)時(shí)光。北宋詩(shī)人林和靖鐘情和依戀梅花，甚至以“梅妻鶴子”自況，昭示自己布衣閑適而不甘流俗的清高姿態(tài)。

可是，以無(wú)數(shù)個(gè)春秋釀造、提煉而成的這份文化醇厚，如今似乎并沒(méi)有伴隨梅花進(jìn)入大多數(shù)賞花人的視野。我們?cè)陉P(guān)于梅的節(jié)日里，看到的是物理的彩色，聞到的是化學(xué)的香味。

我們有一句流行一時(shí)的口號(hào)，曾經(jīng)掛在許多地方官員的嘴邊，叫做“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”。各種各樣的民俗、特產(chǎn)、掌故和野史傳說(shuō)，都被搜檢出來(lái)作為文化引子，賦予引爆投資熱潮的任務(wù)，借以推動(dòng)GDP的增長(zhǎng)。花卉自然更是少不了作為“當(dāng)家花旦”，毫無(wú)例外地被拉出來(lái)參與“搭臺(tái)”的工作。

當(dāng)賞花成為一個(gè)節(jié)慶活動(dòng)，而終極目的卻又不是為了賞花的時(shí)候，花的任務(wù)就只剩下跟著起哄。在這種舞臺(tái)上亮相的所有花卉，無(wú)論雅俗貴賤，艷俗清純，都在娛樂(lè)化的洪流中洗去各自的文化色彩，共同淪為歡樂(lè)場(chǎng)景的吹鼓手。在好看、歡騰和熱鬧的統(tǒng)一要求下，不同的面目一起以喜慶和喧鬧的形式完成了自我消解。桃花的灼灼和梅花的冷艷已經(jīng)沒(méi)有多大區(qū)別，也似乎沒(méi)有了區(qū)別的意義。

我當(dāng)然明白，賞花應(yīng)是一種輕松的心理活動(dòng)，不是非沾染些思考的色彩不可，更沒(méi)有必要為文化闡釋的厚重所累。如今我們所處的，不就是直觀(guān)、直露的社會(huì)嗎？象征、隱喻、含蓄、比興，已在日常交往中漸漸失去魅力，讓位給了大肆的鋪陳和直接的表達(dá)。我擔(dān)心的只是，當(dāng)人們不再關(guān)心文化所給予的附加值，這些花朵象征的人文品格是不是會(huì)在我們的精神生活中淡化以至消失。

從蘿崗回來(lái)不幾天，應(yīng)邀去參加一次書(shū)法界的雅集。

活動(dòng)安排在一個(gè)傍著公園的會(huì)所。我去得稍早，就在公園里漫步，又有了一次親近春花的機(jī)會(huì)。

過(guò)年的熱烈氣氛還沒(méi)有消散。公園里那些費(fèi)了不少財(cái)力不少工夫的節(jié)日裝扮沒(méi)有撤去，依然奪人眼球。梅花自然是沒(méi)有的，本要兩個(gè)月后開(kāi)放的郁金香，在花工的精心安排下開(kāi)得正艷。花叢中還擎起幾支巨大的郁金香造型，與真花一起用紅黃兩色張揚(yáng)著喜感。花徑的每一級(jí)臺(tái)階都刷成大紅或紫紅。兩旁開(kāi)著花的灌木，枝頭系上許多小小的紅燈籠，增添了色彩的濃重。那些童話(huà)般四處點(diǎn)綴的風(fēng)車(chē)、小屋和傾斜的“陶罐”，滿(mǎn)溢的都是暖色調(diào)。草地上奔跑著好些巨大的玻璃鋼“小雞”，一色鮮亮的明黃，還系一條鮮紅的圍巾。讓我驚異的是，與三角梅的火紅花帶蜿蜒并行的黃色樹(shù)叢帶，是街邊見(jiàn)慣的冬青樹(shù)修剪出來(lái)的。在這溫煦的合唱中，綠色聲部似乎不受待見(jiàn)，因而也設(shè)法改成了黃色盛裝。

雖然正月還沒(méi)有過(guò)完，早春的太陽(yáng)已經(jīng)把天地和花草都捂熱了。放眼望去，整個(gè)公園的色彩統(tǒng)一在鮮艷和歡快之中。我突然覺(jué)得視覺(jué)有些疲倦。我知道，公園一心要迎候和歡娛孩子，而孩子需要搶眼的色彩，需要夸張的造型，需要喧鬧的刺激。但是，他們成長(zhǎng)著的生命不需要點(diǎn)別的什么昭示？比如安詳、恬靜，比如高貴、矜持、閑適和禮讓……

社會(huì)流行的審美情趣不停地向孩子們灌注，不斷堆積、加厚我們的集體無(wú)意識(shí)。只有熱烈，沒(méi)有靜雅；只有鮮艷，沒(méi)有素淡；只有繁復(fù)，沒(méi)有簡(jiǎn)潔；只有夸飾和放縱，沒(méi)有節(jié)制和收斂；只是推崇、追求火一樣的燦爛蓬勃和激昂，卻摒棄儒雅，摒棄溫良恭儉讓。這種在數(shù)十年流光中淬煉而成的心態(tài)，也許還將繼續(xù)對(duì)我們的人生境界和社會(huì)生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

那天雅集結(jié)束時(shí)，會(huì)所的一個(gè)工作人員拉著我，希望我給她寫(xiě)一幅字。

筆墨紙硯都是現(xiàn)成的，我問(wèn)她想寫(xiě)什么。她說(shuō)孩子今年高考，鼓勵(lì)一下吧，就寫(xiě)“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”。

我給她寫(xiě)了，心里卻一直在問(wèn)——

你的孩子真懂得梅花嗎？

他知道“苦寒”是什么感受，知道“香如故”表達(dá)的是一種什么樣的情操嗎？

責(zé)任編輯：劉妍

作者簡(jiǎn)介：

徐南鐵，研究員、教授、編審，國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。廣東省人民政府文史研究館館員、文學(xué)院院長(zhǎng)。創(chuàng)作涉及散文、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、影視、書(shū)法、文學(xué)評(píng)論等。有多種作品與著述。endprint