阿拉騰格日勒(蒙古族)青格里(蒙古族)譯
1
四十年前,黑桑杰的家鄉(xiāng)哈倫寶力格草原上,常年流浪著一個(gè)肩背油漬麻花的“稍瑪子”的老漢,人們都稱他“瘋子斯楞”。
這個(gè)老漢,衣衫襤褸,蓬頭垢面,每天揮舞著兩支竹杖,往返來(lái)去,把那些攔路而來(lái)的狗打得四下逃竄。久而久之,別說(shuō)哈倫寶力格的狗,就連臨近哈麻圖的那幾個(gè)出了名的四眼子狗,一聽(tīng)到竹杖拄地的響聲,也都像偷吃牛奶的貓一樣悻悻地夾起尾巴。那時(shí)候,說(shuō)他是老漢,其實(shí)也不過(guò)是人到中年。只因?yàn)樗且粋€(gè)瘋子,也就沒(méi)有人計(jì)較他到底是老漢還是壯年了。以至于他的生辰屬相,出身來(lái)歷,更沒(méi)有人去尋根問(wèn)底。再說(shuō)也沒(méi)有必要與一個(gè)瘋子較真。這不僅是哈倫寶力格人的想法,就是附近的鄉(xiāng)鄰們也都這樣認(rèn)為。
就這樣,“瘋子斯楞”、“瘋子斯楞”的,一叫就是多年。最后,斯楞老漢也與他的瘋子之名一起離開這個(gè)世界,就像草葉上的露珠,無(wú)聲無(wú)息地消失在哈倫寶力格這片草原。
2
據(jù)說(shuō)瘋子斯楞曾是寶力格圖廟洛布桑道爾吉活佛最小的徒弟,而且也是寶力格圖廟一百多位喇嘛中能夠流利誦讀經(jīng)文的佼佼者之一。
但是,曾經(jīng)那么聰明伶俐又強(qiáng)聞博記的他怎么就突然瘋了呢?以及關(guān)于寶力格圖廟何時(shí)倒塌又怎樣消失?還有那些云集在一起的眾多喇嘛為什么突然間四散而去?等等奇事、隱事,在家鄉(xiāng)這片草原上,至今也沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)得清楚。即使是能說(shuō)出個(gè)一二三,也不過(guò)是道聽(tīng)途說(shuō)或一些猜測(cè)罷了。想起來(lái)也怪!
對(duì)此,黑桑杰的奶奶總是以一種驚恐的語(yǔ)氣說(shuō):“卟呼!幾百年的大殿一夜間轟然倒塌,那么多的僧人喇嘛、經(jīng)書經(jīng)卷、佛身供品怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢?蒼天??!”她神色緊張地緊緊閉上眼睛,那神態(tài)仿佛頭頂上滾著炸雷。有時(shí)又好像看到了什么似的,急忙雙手合十,屏氣禁聲打坐祈禱。那種“千萬(wàn)別再讓我看見(jiàn)呀!”似的神態(tài),至今仍歷歷在目。
特別是那些暗機(jī)死扣至今還沒(méi)有人破解,那些線索毫無(wú)頭緒,依舊像謎語(yǔ)一樣糾結(jié)在我的心里。
3
我們家搬到哈倫寶力格后,我第一個(gè)結(jié)識(shí)的朋友就是黑桑杰。
雖然說(shuō)我們是玩伴,其實(shí)他比我要大六七歲。
黑桑杰沒(méi)上學(xué)念過(guò)書,當(dāng)然就不識(shí)字,同齡人都叫他“文盲桑杰”。但我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗莻€(gè)文盲而嫌棄他。反而一口一個(gè)“桑杰大哥”的掛在嘴頭,所以他對(duì)我也格外友好。
桑杰大哥雖然斗大的字不識(shí)一個(gè),頭腦卻特別聰明,手也靈巧,做什么東西都做得有模有樣,十分在行;而且還是一個(gè)“故事囊”,他知道很多故事,據(jù)說(shuō)能講十天十夜,這讓我羨慕不已。甚至崇拜到“長(zhǎng)大后,我也像桑杰大哥一樣,記住很多很多的故事”的地步。
可是當(dāng)黑桑杰告訴我,三國(guó)的故事是他奶奶教給他的時(shí)候,又懷疑起來(lái)。那個(gè)整天坐在家里,閉著眼睛,靜靜地捻著佛珠的老太婆,還會(huì)講故事?真是難以置信!
更讓我好奇的是“桑杰大哥的那個(gè)小小腦袋里怎么能裝下那么多故事呢?”
除了驚奇還是驚奇。
桑杰大哥的工作就是每天清掃離我家不遠(yuǎn)的一處棚圈,管理老弱牲畜,喂草飲水;所以我就成了他的尾巴,每天都像影子一樣跟在他屁股后面,跑前跑后,問(wèn)東問(wèn)西,不惜口干舌燥。當(dāng)然更少不了求他抽空講一段故事或做一把木刀或彈弓。
所以我就有了經(jīng)常見(jiàn)到在暖棚曬太陽(yáng)的瘋子斯楞的機(jī)會(huì)。
4
大隊(duì)那處飼養(yǎng)牲畜的棚圈,就像是瘋子斯楞的“家”一樣,吃住都在那里。他是五保戶,大隊(duì)挨著他侄女家給他建了一間耳房,可是他連門檻也沒(méi)邁進(jìn)過(guò),依舊整日偎縮在暖棚的向陽(yáng)處,曬太陽(yáng)打盹。有時(shí)他還會(huì)枕著他那塞滿“寶貝”的黑“稍瑪子”美美睡上一覺(jué)。
更多的時(shí)候看到的是他雙手合十,直直地坐在那里打坐,雙唇嚅動(dòng)著,嘴里還嘀嘀咕咕說(shuō)著什么。有一天他突然跳起了“舞蹈”, 當(dāng)時(shí)我不知道他跳的是“查滿”,還以為他在跳舞,就說(shuō)“這不是姐姐跳的筷子舞嗎?”鬧出了笑話。不管怎么說(shuō),他跳“查滿”時(shí),盡管衣著襤褸,蓬頭垢面,但動(dòng)作有板有眼,十分到位,他的目光也格外溫和慈祥,眼睛深處卻透出堅(jiān)毅和執(zhí)著。
瘋子斯楞一年四季翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去可穿的衣服,只有一件“特力格”棉袍,又臟又舊,已經(jīng)看不出顏色和質(zhì)地。臟兮兮、油亮亮,都能照見(jiàn)人影。雖然他的侄女也經(jīng)常給他洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ),但是過(guò)不了幾天,仍舊舊貌依然。冷的時(shí)候系上一條布帶,熱的時(shí)候敞著襟懷,如果遇上酷熱天氣,干脆就袒胸露背。
除此之外,瘋子斯楞的那條油漬麻花的“稍瑪子”,常常讓我想入非非。仿佛就像桑杰大哥故事里的“寶葫蘆”,想要什么,“稍瑪子”里就能拿出什么?,F(xiàn)在想起來(lái)仍舊讓我好奇慨嘆!
5
有一天,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)雙手合十打坐的瘋子斯楞面前多了一只銅盅。我好奇地告訴桑杰大哥時(shí),他并未驚異,反而瞄了我一眼,平靜地說(shuō),“那不是銅盅,是佛燈!”
還有一次我意外地看到瘋子斯楞在羊圈的院墻上掛了一幅毛主席站在天安門城樓上的畫像,前面擺著佛燈,正在雙手合十祈禱,嚇得我不得了,急忙跑出去,上氣不接下氣地對(duì)桑杰大哥說(shuō):“瘋子斯楞這次可真的是瘋了!”
桑杰大哥卻說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,那是他在向偉大領(lǐng)袖祈禱呢!”
“為什么?”
“還不是祈求瘋病早日康愈。”
“真的嗎?”
“當(dāng)然了?!?/p>
“那嘴里還叨咕叨咕說(shuō)著什么?”
“當(dāng)然是誦經(jīng)!”
“為什么?”
“當(dāng)然是祝福毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆了?!?/p>
“什么是萬(wàn)壽無(wú)疆?”
桑杰大哥不耐煩了:“真是個(gè)繞舌的小鬼,就知道什么什么的刨根問(wèn)底!”接著又會(huì)失笑說(shuō),“還不快去給大哥把草叉子拿來(lái)。”于是我就很不情愿地朝圈門走去,路上仍不忘朝瘋子斯楞瞟上幾眼。那雙手合十的瘋子斯楞仍舊站在毛主席的像前念念有詞地做著祈禱,嚅動(dòng)的嘴唇,就像桑杰大哥的奶奶吃奶豆腐,或像我小時(shí)候含著一塊糖吮吸時(shí)一樣可笑。endprint
于是我就想:如果真像桑杰大哥說(shuō)的那樣,能夠治好他的瘋病該多好啊!那時(shí)候,我就可以從他那“稍瑪子”里掏出那個(gè)銅佛燈把在手里好好看看!
6
瘋子斯楞并非像有些人說(shuō)的那樣,是那種討人嫌的瘋子。他從來(lái)不嚇唬小孩,也不追人罵人,更不打人害人。而是避離人群,不近熱鬧,總是一個(gè)人嘿嘿哈哈似笑非笑地獨(dú)往獨(dú)來(lái)。
據(jù)鄉(xiāng)親們說(shuō),自從瘋子斯楞瘋后,再也沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)過(guò)完整的一句話。我也一樣,認(rèn)識(shí)他以來(lái),除了見(jiàn)他嘀嘀咕咕外,真還沒(méi)聽(tīng)過(guò)他說(shuō)話。不過(guò)我對(duì)他臉上的笑容,對(duì)他走路時(shí)嘴里不停的嘀咕,還是感到非常好奇。
“奇怪,這瘋子到底為啥這般高興?他嘴里嘀嘀咕咕到底說(shuō)些什么呢?”
據(jù)桑杰大哥的奶奶說(shuō),她曾聽(tīng)到過(guò)瘋子斯楞說(shuō)話,不過(guò),那已是很多年很多年以前的事了。
據(jù)說(shuō),在一次批判大會(huì)上,瘋子斯楞看到排隊(duì)挨批的“牛鬼蛇神”時(shí),曾經(jīng)突然大喊了一聲“蒼天?。 ?/p>
不過(guò),哈倫寶力格的人誰(shuí)也不相信。原因是這位老奶奶耳沉,肯定是“幻聽(tīng)”。所以沒(méi)人把她說(shuō)的話當(dāng)成一回事兒。但是有一點(diǎn)我敢肯定,那就是一直到我們搬出哈倫寶力格,我也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這瘋子斯楞說(shuō)話,這倒是千真萬(wàn)確的。
每當(dāng)看到他的嘴叨叨咕咕地嚅動(dòng),我就情不自禁地問(wèn)桑杰大哥:
“他真的是啞巴嗎?”
“啞巴?也許是吧!”桑杰大哥曖昧的回答,更引起的我好奇心。
“真的是啞巴?”
7
有些不懂事的孩子,一看到瘋子斯楞就跟著起哄:“瘋子斯楞、瘋子斯楞,滿身虱子露著腚;披頭散發(fā)不洗臉,墻根底下做美夢(mèng)。”有的還邊喊邊丟石塊。還有一些頑劣之徒干脆放狗咬人。特別是有些大人一看到瘋子斯楞走來(lái),就擋在門口粗魯?shù)刈钄r,嘴里還不住驅(qū)趕“一邊去!一邊去!”每當(dāng)這時(shí),瘋子斯楞那一對(duì)羊眼就像佛燈一樣突然亮起來(lái)。就像桑杰大哥故事中的將軍一樣,大有“眼若潭水,目光里閃著冰冷的光芒,手持雙劍,臉色紫脹,宛如老樹虬根?!?/p>
不過(guò),我和桑杰大哥兩人從不欺人落魄。
桑杰大哥的奶奶當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)教育我們的機(jī)會(huì)?!斑埠?!孩子們,你們可不能像那些灰小子那樣欺負(fù)人家是瘋子,人是不會(huì)那樣的,造孽?。 倍颐看委傋铀估闵祥T討要時(shí),總是讓我們看好狗,然后給他的木碗里盛滿飯菜,有時(shí)候還有小米飯和炒土豆。
每當(dāng)這時(shí),瘋子斯楞總像是有話要說(shuō)似的,眨著雙眼,嚅動(dòng)著干裂的嘴唇,朝我們點(diǎn)頭,從他的眼神我敢斷定他肯定是有話要說(shuō)。有時(shí)候,看到他眼圈微紅、欲哭無(wú)淚的樣子,我的鼻子也陣陣發(fā)酸。
瘋子斯楞的那對(duì)羊眼,特別溫和慈祥,就像父親的眼睛一樣,也像桑杰大哥奶奶的眼睛一樣。所以,我從來(lái)不相信有那樣眼神的人會(huì)瘋!直到今天,我仍然不相信!當(dāng)時(shí),他在毛主席像前真誠(chéng)祈禱時(shí)的眼神,看上去那么清澈透明,“難道一個(gè)瘋子的眼神能是那樣的嗎?”還有一次我還真的看到他風(fēng)吹日曬的臉上滾下一顆晶瑩的淚珠,更是讓我驚奇不已。心想:“難道瘋子也會(huì)哭嗎?”
正是因?yàn)檫@些,我常常為突然消失的瘋子斯楞而擔(dān)心。
“瘋子斯楞到底去哪里了啊?”
8
整日躺在棚圈之“家”的瘋子斯楞,轉(zhuǎn)眼就會(huì)音信皆無(wú),這已成了他的習(xí)慣。
等到有消息傳來(lái)時(shí),已經(jīng)是十天半個(gè)月的事了。
路人說(shuō):“沿著哈布其拉川谷去了白沙坨?!?/p>
走敖特爾的人說(shuō):“在哈達(dá)圖一帶游蕩。”
放馬的馬倌們說(shuō):“在灰騰河一帶討飯。”
總之,他走在哪兒?他在哪里流浪?對(duì)此誰(shuí)也不會(huì)當(dāng)成一件事。更沒(méi)有人關(guān)心打聽(tīng),當(dāng)然更談不去上尋找。只不過(guò)說(shuō)一些“真可憐!”或“是嗎?”之類無(wú)關(guān)痛癢的話,作為茶余飯后的佐料。語(yǔ)氣里明顯是“瘋子嘛,沒(méi)辦法!”說(shuō)過(guò)了事。
就在人們差不多都已忘記還有斯楞這么一個(gè)人的時(shí)候,也許有一天早晨或者傍晚你會(huì)意外發(fā)現(xiàn),瘋子斯楞突然回來(lái)了,而且還正在他的“家”里睡大覺(jué)。當(dāng)然,發(fā)現(xiàn)他回來(lái)的第一個(gè)人肯定是桑杰大哥,第二個(gè)當(dāng)然是我,接著很多人都知道了這個(gè)瘋遍半個(gè)世界的瘋子回來(lái)了,但是并沒(méi)有人為之驚奇。只是淡定地說(shuō):“這個(gè)瘋子什么時(shí)候都是這樣,來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。”
“咳,瘋子嘛!”
“卟呼,能活著回來(lái)就燒高香吧?!?/p>
幾天后,哈倫寶力格仍舊又回復(fù)原樣。就像平靜的河水一樣,在九曲八彎的河床里無(wú)聲無(wú)息地流著。
現(xiàn)在想來(lái),大千世界的事真是千奇百怪。
9
多日不見(jiàn)蹤影的瘋子斯楞,就像走了一次長(zhǎng)途敖特爾的旅人一樣,精疲力盡地在他那暖棚的“家”里安靜地躺上好幾天。
不知道什么時(shí)候,肯定有一天,他又會(huì)突然爬起身來(lái),從他那油漬麻花的“稍瑪子”里,小心翼翼地拿出那個(gè)神圣的“銅盅”,虔誠(chéng)地裝滿沙土,又插上幾根得爾蘇草,然后雙手合十,又坐在那里念經(jīng)。
我心想,“肯定又是為毛主席的健康長(zhǎng)壽做祈禱呢?!?/p>
有時(shí)候他又會(huì)站在棚圈墻上掛著的毛主席像前默默祈禱,有時(shí)候還會(huì)跳他的那個(gè)“筷子舞”。但是更多的時(shí)候,他還是不得不為他的肚子走門串戶,不過(guò)一旦填飽肚子,立馬又回到他那棚圈的“家”里做他的功課。
我曾為瘋子斯楞睜著眼睛睡覺(jué)而感到驚奇,就問(wèn)桑杰大哥:“大哥,瘋子斯楞睡覺(jué)時(shí)為什么不閉著眼睛???”
“肯定是像張飛一樣有睜眼睡覺(jué)的習(xí)慣唄。”
“張飛為啥不閉眼睡覺(jué)呢?”
“行了,行了,煩死人了!”桑杰大哥不耐煩地說(shuō)完,忙他的活兒去了。
這時(shí),我會(huì)感到無(wú)比的失落,只能躲在墻角,望著暖棚,想一些瘋子斯楞的怪事。
又是半個(gè)來(lái)月不見(jiàn)瘋子斯楞蹤影,待到再見(jiàn)到他時(shí),只見(jiàn)他又黑又瘦,憔悴不堪,亂發(fā)壓身,長(zhǎng)須遮臉,簡(jiǎn)直不敢相認(rèn)。但是他的目光依舊,正如桑杰大哥說(shuō)的那樣:“就像佛燈一樣柔和明亮。”endprint
他的身邊放著半碗冷飯,顯然是運(yùn)氣不佳。
瘋子斯楞雖然討吃千家,但他并不是見(jiàn)門就伸手。那些把他擋在門外,或驅(qū)趕過(guò)他的人家,他是不會(huì)第二次上門的,總是繞道而行,手中的兩支竹杖,把那些不識(shí)相的攔路狗,打個(gè)屁滾尿流,落荒而逃。這時(shí)就會(huì)有人說(shuō):
“你看這瘋子!”
“就是!最近他的瘋病好像是更嚴(yán)重了。”
眾人議論中,有人替他雙手合十,有人干脆緊閉門窗。
10
寶力格圖廟拆毀的前幾天,廟里的佛書經(jīng)卷,佛像供盞以及大量的蒙藏藥典一夜間不翼而飛,無(wú)影無(wú)蹤。
民間大嘩,議論紛紛。
“肯定是上級(jí)來(lái)人拿走了。”
也有人說(shuō):“也許是被賊人偷走了?!?/p>
而桑杰大哥的奶奶卻說(shuō):“為了躲避禍亂,是釋迦牟尼派他的弟子,用那只寶葫蘆收回去了?!闭f(shuō)完還朝著阿斯干山合十膜拜。
不管怎么說(shuō),那些典藏在真真假假的議論中,在形形色色的謠傳里,一夜之間蹤影全無(wú),是不爭(zhēng)的事實(shí)。事后不久,寶力格廟的最后一任活佛洛布桑道爾吉活佛也坐化而去。他最小的徒弟斯楞喇嘛為活佛老師誦了三天三夜的超度經(jīng)后也突然瘋了,鉆進(jìn)阿斯干大山的原始老林里,幾個(gè)月杳無(wú)音訊,很多人都以為他死了。
可是,有一天,這個(gè)已經(jīng)“死”了多時(shí)差不多已經(jīng)被人遺忘的斯楞喇嘛突然回來(lái)了,瘋瘋顛顛地出現(xiàn)在人們視野中,眾人無(wú)不大驚失色。大家都知道他瘋了,但最后誰(shuí)也沒(méi)有心思打探了解斯楞喇嘛突然瘋了的因由。即使后來(lái),瘋子斯楞在哈倫寶力格瘋瘋顛顛地生活了多年,誰(shuí)也沒(méi)有注意到他的瘋有沒(méi)有更深層的原因。直到最后一次疲憊不堪地回來(lái),不久后也像他佛師一樣坐化在棚圈里,也沒(méi)有一個(gè)人搞清他突然瘋了的原因。
遺憾啊!哈倫寶力格留下一個(gè)千古之謎。
瘋子斯楞死后,關(guān)于大廟典藏去向的各種猜測(cè),突然在民間盛傳起來(lái)。
有一種說(shuō)法是:寶力格廟的諸多典藏都被轉(zhuǎn)移到阿斯干大山的一個(gè)秘洞里藏起來(lái)了。而且還說(shuō)知道這一秘密的只有瘋子斯楞。
還說(shuō):瘋子斯楞活著的時(shí)候,為了完成佛師的遺囑,每逢初一、十五,都秘密潛到深山的秘洞里,供佛燈、念經(jīng)書。而且每次去的時(shí)候,都要繞來(lái)繞去,走上幾百里才秘密潛入。
又說(shuō),瘋子斯楞死后,還有一個(gè)人知道這個(gè)秘密,那就是黑桑杰的奶奶。
據(jù)說(shuō)這和洛布桑道爾吉活佛有關(guān)。
黑桑杰的奶奶活到八十歲,據(jù)說(shuō)仙逝前又把這些托付給了黑桑杰。
后來(lái),黑桑杰突發(fā)重病,不久也隨奶奶而去。
到底是怎么回事?云遮霧罩,誰(shuí)也搞不清楚,只有驚奇,直到今天也是個(gè)謎。
當(dāng)事的人一個(gè)個(gè)都去了,就連我日夜盼望著能夠把在手上好好看看的銅佛燈也隨之無(wú)影無(wú)蹤,留下的卻是眾多猜測(cè)編織起來(lái)的“聽(tīng)說(shuō)”、“據(jù)說(shuō)”一類的疑惑,就像一團(tuán)亂麻,塞在人們的頭腦里,欲理難清,欲罷不能。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)歷史研究者,曾幾次深入阿斯干山的深山老林搜尋那個(gè)秘密的山洞,結(jié)果是枉費(fèi)時(shí)日,空手而歸。
如果真像桑杰大哥的奶奶所說(shuō)的那樣,那些典藏是被釋迦牟尼佛祖派來(lái)的徒弟用寶葫蘆收走了的話,凡人俗胎們?cè)诘孛嫔县M能找到呀!
是??!有人說(shuō)“世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都有隱藏真相的潛在功能”,也許有他的道理吧。
11
我離開哈倫寶力格差不多已有四十個(gè)年頭,期間少不了回鄉(xiāng)探望,每每聽(tīng)到關(guān)于瘋子斯楞的奇聞?shì)W事時(shí),驚疑總是讓我惴惴不安。
但是,是真是假,鄉(xiāng)親中沒(méi)有一個(gè)人能夠解釋清楚。我也同樣。后來(lái)我也萌生過(guò)甄別真假的想法,但是一想,又猶豫了。
既然是謎,那就讓它的神秘留存下去吧!盡管讓它完完整整地留在家鄉(xiāng)的泥土之下,或安安靜靜又無(wú)人打攪地藏在人們所說(shuō)的那個(gè)秘密山洞里吧。
于是,這一猶豫就猶豫了多年。
轉(zhuǎn)眼就是花甲之人了,隨著年事漸高,一種“是不是把這些記錄下來(lái)留給后人”的想法愈發(fā)強(qiáng)烈。今天,把我當(dāng)年的所見(jiàn)所聞、所疑所惑,盡力梳理,記錄下來(lái)。盡管記得不很清晰,也不完整,但我盡力了。只是想把那個(gè)年代的奇聞?shì)W事說(shuō)給廣大讀者。當(dāng)然也希望這篇小故事,能成為阿斯干山深處那個(gè)秘密山洞里諸多寶典的一頁(yè),甚或成為那個(gè)突然消失的銅佛燈的點(diǎn)點(diǎn)亮光!
責(zé)任編輯 哈 聞endprint