與莎莉同住的日子

洪藝花（朝鮮族）

莎莉·帕科是奧克蘭大學人類學專業教授。她是愛爾蘭和英格蘭混血，出生在新西蘭，在這里度過了人生的大半時光。可是因為姓‘Park，恰好跟朝鮮族人的“樸”姓英文同音，好多人沒見到她時，都誤以為她是韓國人。我第一次去找她，她就調皮地笑著對我說，“嗨，你該不會也以為我是韓國人吧？”她的表情一點也不像六十多歲學富五車的大教授。我是去請莎莉做我的博導的，事先當然對她做過一些功課。可是說真的，對她為什么姓‘Park一直頗為費解、好奇不已。聽了莎莉的解釋我才明白，姓“樸”的韓國人固然多，但在愛爾蘭‘Park這個姓也不罕見。“我丈夫姓‘Park，我是隨丈夫姓的。”莎莉突然改口說，“離婚多年了，應該叫前夫才對吧。”這才第一次見面，就提到離婚這般隱私的事情，著實讓我吃了一驚，但卻覺得莎莉率直坦蕩，是性情中人。

莎莉就這樣成了我的導師，可頭兩年我們并沒有多少交集。第一年正趕上莎莉的輪休年，她一直輾轉國外，我們很難見上一面。第二年，因研究不太順利，我無形中產生了挫敗感，就有意無意地避開莎莉。我們接觸少了，自然就談不上了解。在我眼里，莎莉冷靜且理智，似乎總跟我保持一定距離。我自以為是地斷定，她肯定事不關己高高掛起，絕不會多管一點閑事，這也正是西方人常見的性格特征和處事方式。所以，除了必不可少的學問上的請教，我一直避免跟莎莉打交道。后來我才發現這是天大的誤解。我差點跟自己人生中如此重要、珍貴的一個人擦肩而過。

莎莉得知我為了節約房租頻繁搬家，就讓我干脆搬到她家里住。這讓我猶豫不決，平時去趟莎莉的研究室我都感到壓力山大，如果去她家住恐怕都沒法呼吸吧。可莎莉特意來接我，并催我說，“快搬吧，曼迪、比利、瑪麗和瑪拉拉都在家等你呢。”一聽這么多人的名字，我就更有壓力了。莎莉好像看出了我的心思，連忙補充說，“各過各的，沒事的。”到了莎莉家才知道除了巴基斯坦留學生瑪拉拉，其他都是莎莉從外面撿回來的小貓小狗。莎莉的房子是一座擁有百年歷史的兩層木屋。在她家的第一晚，窗外蒙蒙細雨中隱約可見一片墓地，讓人毛骨悚然。在這詭異的氣氛中開始了我與莎莉奇妙的同住的日子。

雖然莎莉總對我說要當成自己家，但我感激之余心存歉意，處處謹慎小心。朝鮮族人一天都離不開泡菜，但是在她家我卻一次都沒敢吃，怕莎莉反感泡菜味。后來才知道其實完全沒有這個必要。同樣是白住莎莉家的瑪拉拉就比我大方多了。她從來不顧及莎莉眼色，該做啥就做啥。瑪拉拉天天做咖喱，弄得滿屋子都是散不掉的咖喱味，連我們的衣服上都沾上味道。信奉伊斯蘭教的她只要到了禱告時間，即使是和莎莉談話中，也會突然起身，不辭而別。在我看來純屬失禮，但莎莉卻總是給予理解。總體上我們相處融洽，但也偶有不快。記得有一次我給莎莉做水餃吃，盛的時候把不太美觀的給了自己，好看的給了她。沒想到莎莉竟為此生氣。她認為這是輕視自己、妄自菲薄的表現。其實，這是莎莉不明白，謙恭禮讓正是東方人所崇尚的美德。我在新西蘭生活了七年之久，卻始終無法跨越文化帶來的隔閡。

為了讓自己在莎莉家住得心安一些，我本想分擔一點家務，比如打掃衛生或者照看小動物，可就連這點事也輪不到我做。這也是拜莎莉“過火”的熱心所賜。鄰居有一個40來歲的庫克群島女人，想去英國參加馬拉松比賽，為了籌備經費給莎莉打點零工。你看莎莉給她分派的這個活：每次來莎莉家那個女人都要先看看報紙，吃上幾片夾心餅干，優雅地喝完一杯茶，才動手干活。至于遛狗侍候貓的活，莎莉交給了鄰居一個年輕人。他是學表演的，當然現在還是無業游民。這個小伙子每當遛狗回來都毫無顧忌地打開莎莉的冰箱找吃的，解決了晚飯才回去。干活拿錢，理所當然，卻還要趁主人不在家又吃又喝，我是很看不慣的。可莎莉不僅一點不介意，還會特意去買這倆人愛吃愛喝的東西放在冰箱。

莎莉前前后后指導過幾十名博士，可我畢業那天，她仍像自己畢業一般，非常激動。還為我舉行了慶功宴。為了表示盛大莊重，極盡禮儀，在宴會上她還擺出了珍藏幾十年的“寶物”——母親在物資匱乏的二戰期間憑著結婚證明才好不容易買到手的餐具。這套餐具可供六人使用，包括開胃菜盤、主菜盤、甜點盤和湯碗。無論人或物，你若不了解，于你便是多余。莎莉珍藏一輩子的餐具，在我不明其來歷時，于我而言只不過是幾個外觀平庸的陶瓷碗碟而已。但得知其來龍去脈后，它的價值和意義頓時變得非同尋常了。暗鑲的金色花紋透著古色古香，就連碟子上的缺口和疤痕，也像是歲月風霜授予的勛章，彌足珍貴。

“莎莉，你家是三姐妹，你要了這套餐具，兩個姐姐不感到遺憾嗎？”

“一點也不。她們也得到了喜歡的東西，我們皆大歡喜。”

莎莉用她那特有的簡短明了的句子，迅速做出了回答。莎莉說母親去世后墨爾本的大姐得到了一套茶具，悉尼的二姐得到了一套刀具，三姐妹和諧地分得母親的遺物。在我眼里，她們像古老童話里的妖精，顯得美麗而迷人，而母親留給她們的這三樣東西，也像書中會唱歌的笛子、會飛的地毯，擁有神秘的魔法。想到這里，我臉上禁不住露出會心的微笑。

“三姐妹各得其所。真心不錯。”

我特意學莎莉的說話方式，表達了由衷的贊嘆。以前的我喜歡充滿感性的句子，不知多少次被莎莉無情地打斷。她不理解中國人細膩含蓄的傾情表達，而且說話非常直接。一般人見到別人眉飛色舞地講話，即使不認同也會敷衍幾句的吧，可莎莉就會直言相告，從未說過一句言不由衷的話，更不用說阿諛奉承。可能就是她這種個性，曾經讓我誤解她性格孤傲性情冰冷。

“我們仨從小就不同，包括長相。”

莎莉在三姐妹當中身材最嬌小，可長得最精致。我見過她年輕時的照片。照片里的莎莉穿著一件圍著脖頸裹住酥胸的曳地長裙，身材凹凸有致，舉止優雅大方，還梳著當時流行的《羅馬假日》女主角奧黛麗·赫本公主風的盤發。那等模樣是何等的柔情似水，嫵媚似火。那是莎莉外祖母的晚禮服，原設計是長長的裙擺鑲著層層細膩的皺褶，是莎莉果斷地拆掉了那些裝飾，按自己的身材裁成了緊身裙。那晚，莎莉又穿上了那件長裙，可樣式變化太大，都看不出當年照片上的模樣了。如果說當年的風格是性感，那如今的風格就是莊重。莎莉說這些年每當身材和流行發生變化，她都重新裁縫一番。按說這件裙子的“服齡”應過百年了吧。莎莉竟然量身定制給自己穿，真的太神奇了。endprint

那晚，在莎莉的百年木屋里，陪著身穿百年禮服的莎莉，品嘗著古董里的美食，我感覺異常奇妙，仿佛身處博物館里的某間歷史展廳，自己也化成了其中的一個人物。又像是完成了一次穿越，超越時空來到過去的某一天，站在自己出生前發生的某個事件的現場。仿佛莎莉的外祖母和母親會突然現身，向我們娓娓敘說當年沒來得及講完的故事。我尚且如此，莎莉又會是怎樣一種心情呢？她穿著外祖母的衣服，用著母親的餐具，會不會感到外祖母和母親就在觸手可及的地方呢？

那晚莎莉講了許多。她說母親的碗碟是洗碗機和微波爐發明之前的東西，不能隨便放進那些新式機器里用；外祖母的長裙，因為著實有些年頭了，動不動就會穿孔或開裂，穿的時候需格外小心；家里的壁爐灰太大，今年入冬前必須換上電壁爐；小狗因行為不檢點屢次遭到鄰居投訴，要送到狗狗學校去接受正規訓練；兩只老貓都14歲了，要做好心理準備……莎莉慨嘆人生苦短，應今朝有酒今朝醉。

夜悄悄地深了。莎莉的大女兒凱瑟琳說自己想繼承外祖母的餐具。二女兒安娜說要繼承莎莉的打蛋器。這打蛋器是古董中的戰斗機。它有一個笨重的把手像是自行車踏板，通過下面的齒輪咬合進行攪拌，不僅塊頭大，那噪音更是響得嚇人。莎莉是經常用它的，那天做蛋糕也用了它。但就這么個老古董年輕人一年能用上幾次呢？可我很快就明白了安娜的用意，她要留著母親用過的東西，想永久地相伴母親。

我情不自禁地想起了我的姥姥。她嫁到窮人家里，一手拉扯大五個小叔子，一日三餐也夠讓她發愁的。姥姥總穿一套早已洗得看不出原色的寬松上衣和松緊帶褲子。這個樣子實在談不上優雅，就連孩童時的我都覺得寒酸至極。子女逢年過節給她買新衣服，可姥姥只是一件件鎖進柜子里，身上還是那套舊衣裳。有一次，舅舅把姥姥的舊衣服全部扔進了垃圾箱，可姥姥硬是一件件撿了回來。幾年前姥姥去世了。她留下了幾大包潮濕發霉的衣服，好多連商標都沒扯掉。這些“遺產”伴隨著她的肉身在火中燒得干干凈凈。我曾問過媽媽為什么把姥姥的遺物一件不留地燒掉。媽媽充滿懷念地說，“燒掉姥姥的東西并不是因為嫌棄，而是想讓她在天堂也能繼續擁有珍愛之物。”

我全身仿佛有一股電流穿過。是呀。珍藏故人之物是愛，燃盡也是愛，因為燃盡并非消失，而是化作更深的思念。中國人燒故人的遺物，清明節燒紙錢，是希望故人能在世界的另一端生活富裕、幸福。我們相信通過這種方式可抵達那永遠無法接近的世界彼岸。對故人的愛，東西方雖方式不同，愛之深、思之切本質卻相同。

姥姥過世之后，媽媽總是夢到她，而夢中的姥姥還是那樣地忙忙碌碌。媽媽不忍心姥姥在那個世界還是那么勞累，就把姥姥生前天天攥在手里的花圖（朝鮮族特有的撲克牌）燒了給她，還燒了數不清的紙錢給姥姥。

“憑那些錢，你姥姥在那里開銀行都夠了。”

媽媽裝出興高采烈的樣子。可我卻感到了媽媽內心的沉沉悲傷。她是為姥姥苦了一輩子、窮了一輩子的一生感到痛心。燒遺物的時候，誰都沒見過姥姥一輩子帶在身上的手帕。媽媽總是念叨，等找到了就燒給姥姥，但也沒見她真心找過。我在想，媽媽是不是故意不找，想借助手帕記住姥姥？

那晚，看到莎莉的小外孫也使用曾祖母的餐具，我感慨萬分。那套餐具養育了莎莉家幾代人。我感受到了一種無法抗拒的力量：是母親耗盡自己也要溫飽孩子的韌勁，是寧舍一切也要保全孩子的堅強！小小碗碟就是母親的宇宙。它從不吞吐，只知容納，就像母親一輩子只知毫不吝惜地付出與給予。

莎莉的餐具讓我想起媽媽的瓷瓶。媽媽珍藏一尊纖細脖頸的瓷瓶，長時間與它相處，似乎要把自己的靈魂注入其內。在遙遠的明天，我會對著媽媽的瓷瓶，跟我的孩子講述她的故事，而我的孩子也會對自己的孩子講述姥姥的故事。其實，就算沒有這瓷瓶，我也會記得媽媽。父母和孩子血肉相連。只要孩子活著，父母就會永生，因為他們的生命會在孩子的身上得以延續，在孩子的記憶中得以永恒。盡管如此，我還是想把媽媽盛在眼中，放在觸手可及的地方！我希望能用一件承載過生命重負、戰勝過歲月風霜的東西來傳承媽媽，傳承她的生命痕跡，并通過我，還有我的孩子，復制成某種精神，某種文化。就像通過莎莉，她的外祖母和母親的生命片段傳遞到來自遙遠國度的我，但愿我的姥姥和媽媽的故事，也能通過我融入更多人的生活。

責任編輯 孫 卓endprint