最后一匹棗騮馬

東永學（土族）

回到老家，馬槽里不見一根草，馬槽根也不見一疙瘩馬糞，我猜想大哥賣掉了家里最后一匹馬。

這是一匹棗騮馬，它是阿爸臨走的時候叮囑不能賣掉的最后一匹馬，阿爸去世的時候這匹馬只有一歲多，現在有十三歲了，正在盛年，但也難逃被賣掉的命運。

看不到棗騮馬，看著馬槽根的干凈，我想到了一句老話：兒子大了，老子罷了。——為什么會想起這句話呢？是在抱怨嗎？

機械化的實現，解放了人們很多的時間和精力，置辦了手扶拖拉機等一些機械化的勞動工具，就不要馬驢這些牲畜了，這些牲畜需要豆料、草料、水，需要精心地伺候，冬天還需要一個窩棚，生病了也需要一點兒藥錢。當下的人們喜歡簡單和快捷，如此，這些動物的悲劇時代從20世紀90年代就開始了，那時候平川地區的人們生活比較富裕，最早開始淘汰牲畜，機械化勞作的時髦和便捷越來越吸引著大家，山里的姑娘因為川里的條件好也一個個嫁到了川里，而平川地區的牛馬開始走向屠宰場。

那時候，生活在腦山地區，條件限制，人人家家都需要牛馬幫忙耕作拉運，牛馬也在山里人的眼里金貴。那時候，家里可謂牛馬成群，三四匹馬，七八頭牛，兩百多只羊。父親一天的日子就是放羊擋牛伺候馬；阿媽的工作就是把馬糞羊糞曬干一部分堆到草房里，到了冬天它們就是一家人的溫暖；還有牛糞要專門做成牛糞餅，這是冬天的燃料。那時候家里條件雖有好轉，但高原的冬天長，花錢要買的煤能省就省，于是冬天走進家門，一股淡淡的牛羊糞燃燒的味道彌漫在院子里；至今只要聞到牛馬糞燃燒的味道，便心生一種親切感。

話題扯遠了。我把拿著的東西放下，坐到炕沿上，嫂子倒給一杯茶的時候，我還是明知故問：棗騮馬呢？

嫂子聽到我問棗騮馬，眼睛一紅，說：你大哥賣給馬販子了，現在可能叫那些人宰了，進了一些人的肚子里。

想不到賣掉棗騮馬一事讓嫂子對那些馬販子和大哥耿耿于懷，她也在心疼著棗騮馬。

土族人的先輩是馬背民族，很早的時候，馬在我們的生活里不光是拉車犁地的牲畜，更是我們的腿，是并肩戰斗的兄弟，或者說是馳騁風云的翅膀。就因為這個，我們的祖訓里有不吃馬肉的禁忌，哪一個土族人偷吃了馬肉，會得到大家的唾棄；如果一匹馬老了，不能賣掉，要放生到大山里。

記得小時候，我家的一匹白馬很老了，干不動活兒，吃草也有些困難了。一天，我和爺爺把這匹老馬半扶半拉地送進了大山里，這是感恩和回歸自然的一種儀式。

至今，我難忘一路上爺爺念著祈禱經，把老白馬送到有茂盛水草的地方，老馬艱難地啃著青草的時候，爺爺坐在草地上一直在念經，臨到離開哽咽著說：老伙伴，能吃一點兒草就吃點兒，吃不了就到神佛保佑的香巴拉去，那里沒有痛苦，沒有勞累。

馬在土族人的民族歷史發展中占據著很重要的地位，不說別的，就我們在兒女的婚嫁，節日喜慶中都會演唱自己的贊歌，我們的贊歌里有不少贊頌馬的豐功偉績的唱詞——

赤列布神山山頂上，

吉祥神馬在奔騰，

這是什東拉欠桑賜予的馬；

赤列布神山山坡上，

吉祥神牛在狂奔，

這是哇仁欠桑賜予的牛；

赤列布神山山底下，

吉祥神羊在撒歡，

這是秀魯日堅桑賜予的羊。

幾十年過去，我們丟掉了很多祖訓族規。一匹馬老了，不能回到自然的懷抱，干不動活，那就把你賣給馬販子，送進屠宰場，最后成為食肉者的美味。

我并不是要責怪販馬者和吃馬肉的人，抱怨大哥似乎也無濟于事，大家都這樣做，大哥也就不會傻到把一匹馬送進大山，讓別人牽去賣錢，或者宰著吃肉。

然而看到空落落的馬棚，看不到棗騮馬時，心里那一種空曠的難受來自哪里呢？

那份遙遠的情愫一定還在——

我們是馬背民族，想當年我們的生活里離不開駿馬，至今我們的贊歌里有很多駿馬在馳騁；我們的傳奇里如果有英雄要出場，首先出來的一定是一個揚鬃威目的駿馬頭，高舉馬頭之上的是一把寶劍或者一月彎刀。

曾經，我們的姑娘要出嫁，一定是騎著一匹馬，這匹馬還不能是閹割過或有殘疾，這是一種美好的祝愿，表達一個民族對吉祥的一份渴望。白胡子的阿爹說：騎著一匹馬出嫁是一種榮耀，家境好的娘家人能陪嫁一匹騍馬，幾頭牛，一些羊，那出嫁的新娘就會在婆家得到應有的尊重，娘舅們來到姑娘家也就會得到最高的禮遇，會得到贊歌的迎接，會喝上最醇香的青稞酒。

二十年前，土族人送親的隊伍是幾十個人，每人一匹馬，一伙人唱著酒歌，簇擁著新嫁娘一路高歌而去，這場面仿佛古代將士的出征。也許，土族人留下這樣一種習俗，就是為了緬懷和記憶。

然而，首先是手扶拖拉機開進來了，速度和便捷，或者伺候的方便，耕地拉東西手扶拖拉機代替了馬，更不要說韌勁十足但性子緩慢的牛。就是出嫁姑娘也不騎馬了，幾十匹馬幾十個人的吃宴席的熱鬧、威武場面不見了，幾輛手扶拖拉機冒著黑煙拉著一伙人轟隆隆而去，我們知道又一個姑娘出嫁了。

如今，新嫁娘都坐上了小轎車，喜客也是大巴車接送。

棗騮馬賣了。

我很長時間沒有回家，回家遇到這件事情的時候，我有些不想待在老家了。一會兒，大哥放羊回來，我們聊什么呢？父母離開我們十幾年了，父親留給我們的四合院改頭換面了，這是生活的需要，也是形勢的逼迫。現在生活條件改善了，木格窗子換成玻璃的，松木的雕花房子也封閉起來了，說到棗騮馬，我們會不會……

有了便捷的機械工具，不需要的一匹馬一頭驢，一定要拉到屠宰場嗎？現在有多少好吃的東西，缺一種馬肉驢肉就不行嗎？這是我的傻乎乎的也是空洞的發問。

愣神當中，作為寵物的一只小白狗在門檻外撒嬌地叫著，嫂子把小白狗抱進來，給它半截火腿腸，小白狗一邊發著嗚嗚聲吃火腿腸，一邊搖動著感激的尾巴。

家在大山深處，因為很多人家不養馬牛羊了，到處是草。為啥不能把一匹馬當成寵物養起來呢？夏天一根長繩一個木橛子就可以把一匹馬固定在一個草灘里，不用割草喂養；冬天放養到大自然里，做這點兒事也不要花費太多的氣力。

想著把一匹馬當寵物豢養，我似乎看到成千上萬雙憤怒的眼睛，那是一群馬對我的怒視。寵物，應該是一條哈巴狗一只波斯貓，有錢人可以養一只藏獒。一匹馬怎能當寵物豢養，它需要的是草原，馳騁，最起碼有一身行頭幫人們勞作。

村子里馬越來越少的時候，我從棗騮馬的眼睛里讀出了一份孤獨，特別是剩下它一個的時候，它的嘶鳴多么壓抑和悲涼。作為一匹騍馬，它有生兒育女的一種資格和權力，但只剩下一匹馬的時候，連本能的東西都成了一種奢侈。

孤獨，這東西既輕又重，能找到很多宣泄口的人都難以承受，況乎一匹不能說話的馬。也許，走向屠宰場是一種解脫？

我胡思亂想的時候，嫂子給我倒上了熬茶，端上了焜鍋饃。喝一口稍有苦澀的熬茶，就著吃一口帶著清香的焜鍋饃，心里又有了一份久別的溫暖。這時候大哥趕著羊進門了，把羊趕進溫室羊圈里，大哥走到馬槽邊，看著空空的馬槽，他蹲在了馬槽沿上，放下牧羊鞭，拿出一根紙煙點燃，他的手撫摸著馬槽沿上那根扣著的半圓的木頭，那木頭被馬脖子摩挲得光滑油亮。

透過玻璃窗子，我看著五十多歲的大哥有些佝僂的腰身，蹲在馬槽沿上，雖然手上的旱煙鍋換成了一根紙煙，神情姿勢像極了二三十年前的父親。我突然間原諒了大哥，有些事情本來就有很復雜的成因，大字不識的大哥他能怎么做呢？蹲在馬槽上，大哥肯定也在懷念著棗騮馬，一定還想到了阿爸阿媽。

明天，應該把馬槽也拆掉，這樣心里的那份疼找不到那個刺激點，一種新生活也就會隨時而來，慣性而去。

棗騮馬沒有了，我的手機里還存有幾張棗騮馬的照片；一些東西消失了，連一點兒影子都沒辦法留下。

棗騮馬，回到草原上去了，或者回到了屬于它的戰場上……endprint