進步的階梯

【素材一】

每天只學一個字

于右任是我國近現代著名的教育家和書法家。他的字瀟灑飄逸，風格自成一體，其成就主要在草書。不過，于右任在草書上取得成功，源于他與眾不同的學習方法——每天只學一個字。

年輕時，于右任主要致力于魏碑書法。過42歲生日那天，于右任突然向身邊的親朋宣布，自己從當天起，開始學習草書。大家聽后，都對他的決定表示反對。“草書和楷書有很大的不同，不但不好認，更不好寫。這是一個很大的挑戰。”聽了這七嘴八舌的勸告，于右任說：“學寫草書確實不是一件容易的事情，不過我有一個笨辦法。我打算每天只記一個字的寫法，這樣下來，一年就可以記住365個字。我相信長久堅持下去，滴水一定能夠穿石。”

第二天，于右任便開始了他的每天只學一個字的習字方法。偶爾哪一天耽誤了學習，他也會在隔天將沒有學的字補上。日復一日，于右任最終成了20世紀最重要的草書書法家之一，世人更是尊稱他為“草圣”。關于草書的學習，于右任有一句名言：“我們學習草書，如不能成為‘草圣，也應成為‘草賢，千萬不要成為‘草包。”

（選自《生命時報》2018年6月12日）

多維解讀

1.學習才能取得進步。學習是獲取知識的有效途徑。無論處在人生的哪個階段，我們都應該保持學習的狀態，這樣才能跟上時代，使自己取得更大的進步。于右任雖過不惑之年，卻決定學習草書，并堅持“每天只學一個字”，終有所建樹。

2.堅持才能笑到最后。誰都渴望成功，而通向成功的路并不是一帆風順的，總會遇到這樣那樣的困難。此時，唯有堅定信念，并為之付出汗水和努力，再小的浪花也能匯聚成浩瀚的海洋。堅持讓于右任在草書研習中留下“芳名”，為后人所稱道。

【素材二】

羅丹厭學

羅丹從小就喜歡美術，卻對其他課程不感興趣。姐姐瑪麗常為此勸說他，羅丹卻說：“我正打算退學。”瑪麗生氣地說：“你才小學三年級，還什么都沒學會！”“我學的東西夠多了，至少能教二年級的學生了。”羅丹反駁道。

第二天，瑪麗帶羅丹去爬山。爬了沒多久，瑪麗突然問：“山下的景色如何？”羅丹看后沮喪地回答：“我們的位置太低了，只能看到有限的一角，看不到更多的東西。”瑪麗繼續帶著羅丹向上爬，時不時會問他景色如何。隨著不斷爬高，羅丹的視野逐漸開闊，看到的景色也更多。當他們爬到山頂，所有的景色盡收眼底，羅丹情不自禁地感嘆：“真美呀！”瑪麗語重心長地說：“當你在低處時，看起來比山腳高，但根本無法看清山下的風景。只有不斷向上爬，才能看到更多。學習知識也是如此，你學得越多，才能有更廣闊的思維和視野。”后來，羅丹在學習美術的同時，也努力學習其他功課，還前往巴黎美術工藝學校讀書，最終成為法國著名雕塑藝術家，被譽為歐洲雕刻“三大支柱”之一。

（選自《環球人物》2017年21期）

多維解讀

1.學習是進步的階梯。學習是無止境的，也是一個不斷更新和完善的過程。當你站在一個節點上，看到的只是局部，若能爬得更高，視野就會更開闊。古語有云“活到老，學到老”，唯有抱著謙虛的態度，排除厭學的情緒，才能收獲更多知識。

2.追求讓你站得更高。目標，是人前進的動力。有人說“風景在高處”，那就努力站得更高，才能領略得到。學習亦如此，不要沾沾自喜，而要腳踏實地，一步一個腳印，去鑄就人生的輝煌。

【素材三】

“半途而廢”的胡適

1910年，胡適遠渡重洋，進入美國康奈爾大學農學院學習。他曾寫詩表達自己學農報國的志向。在康奈爾的第一年，胡適在日記中常提到英文、德文以及其他文學的課程，對于各項農事及技能的學習，卻筆墨甚少。

第三學期，胡適選修了“果樹學”。在學完果樹培育的基本原理后，胡適和同學們開始進入實踐階段，比如把30多種蘋果分類。美國學生只需二三十分鐘就能分門別類地擺放清楚，胡適卻要花上兩個半小時才勉強分辨出20種。雖然實踐糟糕，胡適應付考試卻難度不大。他記憶力很好，可以把蘋果的種類硬記下來，蒙混過關。胡適此時發現自己就算修完學業又如何？他對農學已興趣索然，反而對歷史、哲學產生了興趣。思來想去，他決定“半途而廢”，去學別的也許更有發展。1912年初，胡適從農學院轉到文學院，后又進入哥倫比亞大學，師從哲學家杜威，為日后成為著名哲學家、文學家打下了堅實基礎。

（選自《環球人物》2017年21期）

多維解讀

1.學習要以興趣為基石。學習不僅需要努力，更離不開興趣。唯有產生了興趣，才能更深入地學習。當年，胡適想學農報國，后來卻改學文學，這是學習興趣所趨。興趣是最好的老師。尊重興趣，才能有效地促進學習，并取得進步。

2.人生無處不選擇。一個人最難認清的是自己，找到適合自己的道路才是最重要的。選擇適合自己的路，才能更好地發展;若走錯了路，那將徒勞無功。求學中，胡適發現學農并不適合自己，果斷做出決定，改學文，鑄就新的人生。

【素材四】

第二學期的計劃

林伯襄是我國近代著名的教育家，受西方進步思想影響頗深。1908年，他在上海公學修業期滿后，回鄉創辦明強學堂。任教之初，他要求學生定下學期目標，然后有計劃地去完成。第一學期，學生都積極寫下計劃，第二學期卻幾乎沒人再寫了。林伯襄得知后問：“為什么不再寫計劃了呢？”學生回答：“寫計劃時我們都信心滿滿，但在實施時總有懈怠，最后發現有很多計劃都沒完成。這讓大家很沮喪，既然寫了計劃也不一定能完成，那何必再費功夫去寫呢？”

林伯襄聽后說：“完不成計劃也是計劃存在的意義之一。確實會有很多突發情況影響計劃的實施，不過這又有什么關系呢？正是有了這些未完成的計劃，我們才能對過去作一個梳理，更清楚地知道自己得到了什么，還需要去做什么。接下來，我們才會更有目標和方向。”看到學生似有所悟地點點頭，林伯襄笑著說：“只要我們堅持制定計劃，一定能有所成就。”在林伯襄的倡導下，明強學堂學風井然，學生的學習也更規范高效了。

（選自《環球人物》2017年7期）

多維解讀

1.學習要有計劃。學習是一項龐大的工程，不僅要長時間地堅持，更要有計劃地進行。一個講求計劃的人，往往能把學習安排得井井有條;相反，沒有學習計劃，就像無頭蒼蠅一樣亂撞。林伯襄建議學生制定學習計劃，形成良好的學習氛圍。

2.教育要細致入微。作為師者，不僅要具有深厚的知識儲備，更要掌握科學的教育方法。方法決定行動，行動關系成敗。林伯襄教育學生制定學習計劃，并講明其中的道理，促進良好學風的形成，有利于學生提高學習成績。