凄苦命運的跌宕抒寫
——余光中《算命瞎子》賞析

李漢超

2017年12月14日，詩人余光中在高雄醫院過世，終年90歲。噩耗傳來，中國詩壇一片唏噓，嘆惜詩歌天空一顆巨星的隕落。余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的“四度空間”。馳騁文壇已逾半個世紀，涉獵廣泛，被譽為“藝術上的多棲主義者”。其文學生涯悠遠、遼闊、深沉，為當代詩壇健將、散文重鎮、著名批評家、優秀翻譯家。對一位詩人最好的懷念就是讀他的詩，在大江南北像冬霧一樣彌漫的《鄉愁》里，筆者在心里反復默誦著余光中先生的短詩《算命瞎子》——

凄涼的胡琴拉長了下午，

偏街小巷不見個主顧；

他又抱胡琴向黃昏訴苦：

空走一天只賺到孤獨！

他能把別人的命運說得分明，

他自己的命運卻讓人牽引：

一個女孩伴他將殘年度過，

一根拐杖嘗盡他世路的坎坷！

（選自《臺灣現代詩選》）

余光中，當代臺灣詩人與散文家，祖籍福建永春，1928年出生于南京，1948年進入廈門大學外文系時開始發表新詩，1952年畢業于臺灣大學外文系。1959年獲美國愛荷華大學(LOWA)藝術碩士。長期從事編輯與教學工作，其人“左手為詩，右手為文”，已出版詩集 21種，散文集 11種，評論集 5種，翻譯集13種共40余種。代表作有《白玉苦瓜》(詩集)、《記憶像鐵軌一樣長》(散文集)及《分水嶺上:余光中評論文集》(評論集)等。

《算命瞎子》寫于1950年11月8日。全詩雖然只有八行，卻充滿了濃郁的民族特色，寫得細膩而哀婉，閃耀著人性的光輝和藝術的光芒。

一是思想深刻。詩的第一節，詩人向讀者敘述一個瞎子的凄苦遭遇：在一個凄涼的下午，瞎子在“偏街小巷”找活干，但是整整一個下午無人問津，“不見一個主顧”，“空走一天”一分錢都沒有賺到，“只賺到孤獨”，怎么辦？他滿腹愁緒，無奈之中，“他又抱胡琴向黃昏訴苦”。胡琴本是他招攬活路的工具，此時成了他獨一無二的抒情方式：胡琴在嗚咽，也是在控訴。詩的第二節，詩人以議論深化詩意：他給別人算命，自己的命運卻被人牽著。 “一個女孩伴他將殘年度過，／一根拐杖嘗盡他世路的坎坷！”讀完全詩，我們看到的不僅是一位命運坎坷的算命瞎子，也看到了像他一樣悲慘的勞苦大眾的命運，同時也強烈地感受到詩人對苦命人的深切同情與關懷。

二是手法多樣。詩人運用形象化的詩歌語言既含蓄了詩意，又生動了詩境?！捌鄾龊倮L了下午”，運用擬人和夸張的雙重手法，將算命瞎子在等待生意的煎熬寫得貼切而生動，“拉長”一詞意味深長?！跋螯S昏訴苦”“只賺到孤獨”等句苦難虛化，以虛寫實；將孤獨實化，以實寫虛?！八馨选瓍s讓人……”句，運用轉折句式和對比手法，強化了自己不能掌握自己的命運而由他人“牽引”?！耙桓照葒L盡他世路的坎坷”，運用擬人的手法，以小見大，抽象寓于形象之中，一根拐杖伴瞎子走路，坎坷不平中嘗盡人間苦難，既含蓄雋永，又拓展了詩歌的意境。

三是形式經典。這首八行小詩，堪稱中國現代八行詩的典范之作。八行詩句，分為兩節，每節四行，每行字數大體相當，每行四頓，頓數相同。繼承我國古代律詩傳統，結構上講究“起承轉合”，詩意連貫完整，頓挫跌宕。上節敘述為主，下節議論為主，抒情以兩個感嘆號將濃烈的情感融入詩行之中，虛實結合，相得益彰。曾有不少詩人作過中國“現代格律詩”的寫作探索，何其芳認為，“一個國家，如果沒有適合它的現代語言的規律的格律詩，我覺得這是一種不健全的現象，偏枯的現象”。他又說，對現代格律詩要求不能過于繁瑣，但兩個條件必須具備，“按照現代的口語寫得每行的頓數有規律，每頓所占時間大致相等，而且有規律地押韻。”從這個意義上說，余光中先生也是中國現代格律詩的成功實踐者。

余光中是臺灣著名詩人，也是個復雜而多變的詩人，他寫作風格變化的軌跡基本上可以說是中國整個詩壇三十多年來的一個走向，即先西化后回歸。在臺灣早期的詩歌論戰和70年代中期的鄉土文學論戰中，余光中的詩論和作品都相當強烈地顯示了主張西化、無視讀者和脫離現實的傾向。從詩藝上看，他的作品風格極不統一，大多因題材而有異，有的壯闊鏗鏘，有的細膩柔綿，有的晦澀難懂，有的明朗通透。80年代后，他開始看重詩歌的民族性，把詩筆伸向大陸，寫了許多動情的鄉愁詩，其中最著名是《鄉愁》。余光中先生熱愛中華傳統文化，熱愛故土，禮贊中國是“最美最母親的國度”。他說：“藍墨水的上游是汨羅江”“要做屈原和李白的傳人”“我的血系中有一條黃河的支流”。他是中國文壇杰出的詩人與散文家，竭其一生“與永恒拔河”，呼吸當今風雨雷電，卻已化作日月星辰，燦爛地閃耀在歷史的天空里。