天縱之才在草原歌唱
——讀海子《九月》

凌曉革

九 月

海子

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠在遠方的風比遠方更遠

我的琴聲嗚咽 淚水全無

我把這遠方的遠歸還草原

一個叫木頭一個叫馬尾

我的琴聲嗚咽淚水全無

遠方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡 高懸草原映照千年歲月

我的琴聲嗚咽淚水全無

只身打馬過草原

蕓蕓眾生的眼里草原有什么？

藍天，白云，鮮花，起伏著綠色的草海，小船一樣漂泊的帳篷，馬匹，羊群，紅臉膛的女人，豪飲的漢子。

再加上什么，才能組成一個詩人眼里的草原呢？

琴聲，舞蹈，篝火，醉酒，馬奶子，天蒼蒼，野茫茫，一棵草踮起腳尖，差一點碰到了天。一只蒼鷹打開翅膀，把天空劃出了痕跡。

那么一個天才詩人，一個百年罕見的頭顱，比如海子，他遇見了草原，目睹眼前的遼遠與空廓、喧嘩與寂靜，會喃喃自語一些什么呢？他的發燙的胸口會燃燒哪些詞語？他會為詩歌貢獻出一些什么樣的意象，讓同時代的人驚訝無語，讓后來的人羞愧得擲筆呢？

說一說他的九月吧，說一說他的草原吧。海子在開篇就把草原的神秘寫得讓人向往又感傷。和時間一起誕生的草原，比人類更加古老的草原，在諸神起源的洪荒時代，早已存在，繁衍，生機勃勃，一季一季地輪回，一年一年的枯榮，死亡是這片土地上的常客，甚至被頂禮膜拜送的諸神在這里也一次次走到生命盡頭，而草原永遠無邊。眾神死亡與野花一片，生與死的盛宴同時在狂歡。

這是生命的奇跡，也是生命的無奈。死亡讓生命有了長度和體溫。對脆弱的生命深深悲憫的詩人來說，死亡是一個美麗的詞語。海子也不例外，他煢煢孑立，有時候一個人走到了人類的盡頭。強大的不可逆轉的命運，人自身的渺小，在詩人的句子里常常不自覺變成遠方、遙遠和天涯。遠方從不屬于人類，遠方有自己的時間和空間。遠方可望又不可即，讓所有的詩人發瘋發狂，手足無措。穿越生命、帶走生命的風又把它推得更遠，敏感的熱情的詩人只能代表人類眺望，盼望，直至失望，但就是不肯絕望。

因為詩人是這樣一群人，以夢為馬，脅下生翅，穿過茫茫黑夜，在大地的深處漫行。可以擁抱見到的每一個事物，可以給每一座山每一條河流重新命名，可以為祖國貧窮的人們熱淚盈眶，可以為多嬌的江山把腰折斷，可以向天再借五百年，做一顆俯視蒼生的星辰。

只有草原才能讓詩人久久佇立。詩人從人群里再次走出來，用凝視過神的目光凝視眼前這承載一切的草原，詩人選擇了草原的舌頭馬頭琴來低低地吟唱。最感染人的音樂總是凄美的，是人類的哭啼，呼號，嗚咽。琴聲站出來了，詩人退出去了。我能理解為什么詩人反復說淚水全無。

詩人像神一樣地在目睹。詩人把遠方還給遠方，把草原還給了草原。

必須拓展意境了，地面太狹窄。一輪月亮被捧出來了，這安靜透明的眼眸，照亮過萬物的痛楚，抵達過人類的憂傷。現在重新把草原凝視一遍。現在月光看見的不是草原，是千年歲月，萬年時光。是時空的無垠，是生命的短促，詩人把遠古和瞬間揉在一起，物質凝聚成精神，意蘊豐富，引人深思。詩句靈動之中陡然增添了哲理。

最后一句最有味，是讓人觸電的句子，仿佛是暴風雨之夜丟下的一截閃電。有看一眼就不會忘記的神奇魔力，讀過的人無不顫栗和激動。多少人曾經鸚鵡學舌，畫虎不成反類犬。優秀的詩人是不可復制，永遠是這一個。

再讀《九月》，我只想說，孤獨的詩人是人類過客。流浪的靈魂是草原的過客。大自然讓我們如此渺小，除了俯首稱臣，除了謙卑和無語，在大美和永恒面前，我們還能做什么？