最美的情書

楊美味

林依人和她的名字一點(diǎn)都不配。她一點(diǎn)都不依人，而且是個(gè)胖子。

那年我十五歲，上高一。班主任會經(jīng)常冷不丁出現(xiàn)在后門，從貓眼偷看我們，我被慫恿去用彩色膠布封住貓眼，班主任生氣地盤查起來，幾個(gè)沒良心的朋友第一個(gè)就出賣了我。

班主任大發(fā)雷霆，說：“你們幾個(gè)混世魔王，影響其他同學(xué)學(xué)習(xí)，就把你們放最后一排。下星期換位置。我親自來排！”

幾天以后，我看到了我的同桌林依人，頓覺人生無望了。

班上的女生大部分都很瘦，頂多也是微胖，林依人就成了班上最胖的女生。

她的臉不大，但是身上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)都是肉。她土得像解放前的女生，打扮像一個(gè)中年婦女。頭發(fā)永遠(yuǎn)扎成馬尾或盤在頭上，一個(gè)夏天就幾件T恤換來換去穿，夏天也從來沒有穿過短褲，都是大地色系的休閑褲和牛仔褲。冬天在外面裹上棉襖或者羽絨服，更像一個(gè)球。

就算本來很青春的打扮，被林依人穿上，就完全是另一番模樣了。

衣服永遠(yuǎn)是繃在身上，跑步的時(shí)候都邁不開步子，只有胸一抖一抖，身上的其他肉也跟著一步一晃。

我們幾乎不說話，即使說話也是問句。比如，老師剛剛來過沒有，講的哪一頁，這章已經(jīng)學(xué)過了嗎……

我的心里滿滿都是許言言。

許言言是特別好看的女生，她眼睛不大，笑起來的時(shí)候眼睛彎彎的亮晶晶的，鼻子也小巧，唇紅齒白。看電視劇的時(shí)候我常把主角想象成我和許言言，而當(dāng)我想象完，把目光撤回來看到旁邊的林依人時(shí)，頓時(shí)就覺得不寒而栗。