記一次沒完成的年夜飯

毛尖

大學臨畢業那年，我準備考中文系研究生，理由很文藝也很務實，因為我們外語系男女生比例嚴重失調，不利于養生。

沒想到當年研究生考試是在除夕后的寒假里，這樣，跟父母寫了一封相當鏗鏘的信后，我就極為興奮地跟我們的考試團宣布：不回家了，留在上海過年。當然，寫得壯志凌云的家信，主要是為了穩住父母，留在上海過年，一分為考試，九分為熱鬧。我家在寧波，即便在沒有高鐵的年代，回家也就是半天的時間，但是，長到二十二歲，還從來沒有自己在外面過個年，想到要和狐朋狗友們一起守歲迎接1992，我和我的朋友們一樣，極盡豪言壯語之能事，仿佛留在上海過年，是為全人類守夜。

父母們當時怎么想的，我們根本沒有心思去管。突然要自力更生自己辦一桌年夜飯，我們都格外亢奮，所謂“留在上海為了緊鑼密鼓復習迎考”，信寫完就變成了口號，尤其我們宿舍就我一個人駐守，所以朋友們就建議把年夜飯放在我們宿舍。我父母一定想不到，平時從來不做家務的我，為了這頓年夜飯，破天荒還把宿舍玻璃窗給擦了。

然后就是，吃火鍋還是人手一菜搞個滿漢全席的問題，像我這種連荷包蛋都不會煎的，在這個重大問題上沒有發言權，我分配到的任務有二，一是搞定三個以上電爐，反正不管是吃鍋還是上菜，都需要電爐支持，加上電爐是違禁用品，我們宿管科的阿姨又都是查爐高手，所以，須有犧牲掉一到兩個電爐的準備；第二個任務難度系數高一點，要把藝術系和體育系的兩位男生弄到女生宿舍，兩位是我們考試團的男朋友，為了愛情，毅然留在上海陪考，所以，無論如何得讓他們一起跨年。女生樓不讓男生進來，但是允許男老師進來，不知道當年政策怎么出來的，顯然制定者沒看過日本電影，不知道男老師的兇險，但是，不管怎樣，有缺口就是好政策，我們成功地搞到了一個輔導員證件，最后議定，體育系男生充當輔導員，藝術系男生扮女生。

而很快，我們也發現，在吃什么問題上，已經不再需要我們清貧又貪婪的想象力，因為大家開始陸續收到家鄉的包裹，像我媽，就把香腸、醬肉和鰻鲞一起蒸熟了給我寄來。天南地北的，我們的年夜飯菜單越來越長，有大理的油浸雞樅菌有貴陽的香辣鹵豬腳有長沙米粉有南京板鴨，還有西安的牛肉和鍋盔，順德的魚餅，南昌的白糖糕。我們人是在圖書館看書，但心思都盤旋在雞鴨肉上，我們考試團也改叫了吃飯團。常常，我一邊看后來導師王曉明的著作《所羅門的瓶子》，一邊想著宿舍里的瓶瓶罐罐，美食從來就是意志的克星，它們讓我們想入非非讓我們貪生怕死，有一次從中山北路橋下來，自行車剎車莫名其妙失靈，我哇哇大叫“讓，讓讓，讓讓”一路沖到67路站頭才止住，回到宿舍驚魂稍定，第一時間想到要是小命丟了，夢想中的年夜飯還沒吃上，就太虧了。

可是，接著消息傳來，學校要為我們留校過年的搞一個集體年夜飯。黃昏的時候，輔導員向我們宣布這個消息，晚上，我們吃飯團聚在一起，既溫暖又失落，那我們激情籌備了這么久的年夜飯怎么辦？

于是說好挪到初一吃，而因為挪了時間，沒有了“年夜飯”這樣隆重的冠名，大家的興致就有點降低，倒是認真復習了兩天，如此迎來學校年夜飯。

學校年夜飯，天地良心，真的非常好，就是不知什么系的兩個同學上來說了一段話，一下子催動了集體的鄉愁，有女生還哭了起來，搞得不少人覺得跟俘虜似的，被自己當初的決心囚禁了。最后散場的時候，同桌就有一個姑娘表示，明天一早無論如何得買火車票回家。

我其實也想買火車票回家的，沒想到我們吃飯團的一個家屬在年夜飯前變了心回了老家，所以我們幾個女生就一個都沒走。但是，原本被設計得青春圓舞曲一樣的年夜飯，終于也只是走了個過場，好像是對我們之前沒心沒肺的懲罰，家鄉的美味八千路里云和月地走到我們的餐桌上，最終變成了一張張罰單，變本加厲地叫人心里難受舌頭發酸。

不過好在那一年我們吃飯團的所有人，都考上了研究生，而那頓被我們在舌尖上想象了兩個星期的年夜飯，雖然最終來臨的時候完全走了樣子，但時隔四分之一個世紀，當我回首1991年的冬天，還是覺得那時候的一切都挺帶勁的，我們吃飯團在考試結束后，還集體跑去藝術系，試圖教訓一下那個負心漢，可是后來人家用老家的兩大塊臘肉就把我們全部打敗了，我們不僅原諒了這個愛情叛徒，還說服了女孩子繼續和他好。

一直到現在，臘肉還會讓我覺得關乎愛與和解。endprint