與候鳥有關的鄉愁

安春華

——“這周可以去了嗎？”我問。

——“不行，它們還沒來?！碧锶鸱虼?。

早春的石家莊，天氣和暖，連續多日白天最高氣溫升到攝氏十幾度。但候鳥們還沒有大批北遷，田瑞夫告訴我，只聽說邯鄲那邊來了一些天鵝，“它們在等，等待著合適的北飛時間?！?/p>

田瑞夫是《河北日報》攝影記者，資深愛鳥人，鳥類攝影師，他的越野車后座上裝滿了拍鳥設備，僅余前排一個座位。所以，能搭他的車去觀鳥，實在是件幸事。

2月下旬的一個星期天，突然接到他的電話：“今天得空兒，去找找看吧。”我說好的，就坐上了他那輛多日沒洗的越野車。那天，他穿一件灰色沖鋒衣，腳蹬駝色士兵專靴，一身色彩恰如他那輛車，扔到土堆里顯不出來?！熬偷眠@么穿?！彼苷J真地告訴我，鳥不喜歡扎眼的顏色。

千里萬里，用鏡頭追隨飛鳥的蹤跡

沿著坑坑洼洼的鄉間公路駕車西行，我們走到井陘、平山兩縣交界處，位于井陘縣孫莊鄉的洛陽村。公路下方一條寬闊而清亮的河進入視野，田瑞夫告訴我，這就是冶河。目測河灘足有幾百米寬，三三兩兩的婦女在水流淺緩處浣洗衣裳。河床上只有沙石，幾乎無草，一棵被連根拔起的大樹躺在河水中間，似乎訴說著去年那場洪水的威力。

田瑞夫將車開到橋上。他不需要下車，也不需要借助望遠鏡，只肉眼望一望，就能分辨出遠處的水里有沒有鳥，是哪種鳥?！澳莾河幸恢畸n鸰。那些是水鷚。都是留鳥?！表樦锶鸱蚴种傅姆较?，我看到遠處的河面上一群淺棕色的小家伙，估計比麻雀大不了多少，它們頭一點一點地在水中覓食，“這水里有什么可吃的？”我問。田老師答：“有啊，水虱子，各種水生的小昆蟲都是它的食物。”

這些常見的小鳥顯然吸引不了田瑞夫拍攝的興趣。我們從橋上折返，沿公路又向上游走了一截，然后找到一條進入河灘的小路，將車停好，步行接近這一片幾乎無人的水域。

“有不少赤麻鴨！哦，我在猶豫是不是拿上相機。”田老師這樣說著，猶豫了足有好幾分鐘。后來我才明白，他拍過無數次赤麻鴨，今天不準備再拍了，只拿上了一架無人機。我們輕手輕腳、走走停停，向河邊接近。

“你聽！這就是赤麻鴨的叫聲，不太好聽?！蔽覀榷犅?，感覺也不算太難聽，就像睡醒了的小孩跟媽媽要吃的時那種嗷嗷聲，稚嫩，但無悲腔。河面上那一點一點的棕褐色就是它們，田老師目測得有二百多只。他將無人機調試好，搖控它向河面上空飛去。無人機發出嗡嗡的聲響，許是赤麻鴨們沒見過這個像老鷹又不是老鷹的怪物，它們成群結隊地飛起來，在空中盤旋，有一陣子離我們相當近了，我終于隱約看清了它的長相，它有著棕白相間的身體，黑色的翅尖和尾尖。想到如果沒有它們，冶河的春天又該是怎樣的寂寞？

赤麻鴨群“啊”“啊”地叫著在空中轉了幾圈，之后陸續降落到上游百米外的一片河水中，漸漸安靜下來。“今天我們挺幸運，見到了這么多赤麻鴨。它們是去年秋天從北方飛過來到這兒過冬的，因為冶河的這一段，可能是因為有地下泉水的匯入，冬天不結冰，所以成了很多候鳥的越冬棲息地。過一陣子天熱起來，它們就會往北飛，而其他的候鳥會從南方飛來，在這兒停歇。”田老師將冶河孫莊段稱為“中國的北海道”，“這里冬天不凍，四季有水，氣候溫和，在這兒發現的鳥類有四五十種之多，像大天鵝、黑鸛等珍貴鳥類，在這兒都很常見。”

由此，這片河灘成了田老師拍攝鳥類的一個“據點”。自二十年前開始鳥類攝影以來，這個地方他來過不下三十次。事實上，從太行山東麓，到渤海沿岸，凡是候鳥停歇的地方他幾乎跑遍了。拍到的鳥類有二百余種，積攢的鳥類照片有十萬張以上。

在河北，不乏像田瑞夫這樣用鏡頭追逐鳥的蹤跡的人，比如秦皇島的劉學忠、張家口沽源縣的崔建軍。劉學忠是秦皇島日報社的一名攝影記者，2002年春天開始關注濕地?！霸谔皆L濕地的過程當中，發現這些鳥在到處覓食。再仔細一觀察，發現它們長得真漂亮，飛翔的動作和它覓食的動作呀，給人感覺以前沒見過。最初的目的就是想拍下來讓大家看，然后就逐步開始研究這些鳥?！眲W忠說。

沽源縣的崔建軍2002年從張家口農機學校畢業后，到沽源縣林業局森防站上班，進行有害生物的防治與疫源疫病的監測。由于經常跑野外，他與鳥結下了不解之緣。多年來，通過崔建軍的拍攝，記錄和確認在沽源境內棲息、中轉的鳥類近180種，其中白頭鶴、白鶴、丹頂鶴、遺鷗這4種鳥都是一級重點保護野生動物。

野外拍鳥是件“自討苦吃”的事情。有時候能見到很多鳥，有時候一天見不到一只沒有拍過的鳥。熟悉田瑞夫的朋友都知道，和他出去拍鳥，一定要自備干糧，他的車上是沒有這些東西的，“不吃飯，不喝水，就那樣在沼澤地里蹲一天?！币粋€朋友告訴我。我看到此人與田老師的一張合影，一個白臉一個紅臉，田老師整張臉曬得通紅，想問為什么不擦防曬霜，轉念一想就理解了：他的心思不在防曬上。

與田老師出門拍鳥的另一個禁忌是，在他蹲守的時候，不要跟他說話。這些愛鳥人士，背著沉重的器材，跋山涉水，忍饑挨餓，冒著嚴寒酷暑，受著蚊蟲叮咬，在海邊、湖邊、林下一等就是幾天幾夜……有一次，田瑞夫在平山冶河拍牛背鷺，將相機架設在沼澤地里，結果雙腳陷進泥沼無法動彈，他喊同伴給他扔過去小鐵锨，然后就一直挖呀挖呀，挖了好長時間?？嵯臅r節，汗水濕透了衣服，最后終于把腳拔出來了，留在泥坑里的兩只雨鞋已灌滿泥漿。他一脫險，馬上就去搶救三角架，末了還說：“好歹機子沒事兒?！?/p>

付出常人難以承受的體力和耐心，也擁有了常人所沒有的鳥類知識，以及與大自然打交道的智慧。田瑞夫只需遠遠望見小鳥的飛行姿勢，就能判斷它的種類。崔建軍除了拍水鳥，還掌握了拍林鳥的技巧。那些林鳥隱藏在樹葉間，很難拍到，崔建軍就守候在林間一個個小水坑旁，待林鳥口渴了飛到水坑邊喝水時，不失時機地拍攝。

他們發現美，是為了留住美，分享美，保護美。截至目前，田瑞夫在《河北日報》《燕趙都市報》等各類報刊上發表鳥類照片數百張，多次進入學校宣講鳥類知識，參加觀鳥文化節等活動，宣傳愛鳥護鳥的理念。劉學忠自2005年起，在《秦皇島晚報》上開設“觀鳥樂園”專欄，持續向當地讀者介紹這些生活在人們身邊的美麗的生靈。80后崔建軍在網上、QQ空間、QQ群、微信里發布鳥類照片，當地知名的微信公眾號如“神韻沽源”“沽源人沽源事”“沽源旅游”等，都愛用崔建軍的鳥類照片做插圖，時間不長，崔建軍就擁有了一大批粉絲。他還和幾位堅持鳥類攝影的朋友，共同整理篩選照片，由沽源縣攝影家協會和旅游局共同編印，出版了畫冊《百鳥集》。

側耳傾聽，用紙筆描摹小鳥的歌喉

滄州南大港濕地是一片面積達20萬畝的濱海淡水濕地，當地人稱為“大洼”。“這一片洼甸區是天然濕地，千年不千。上世紀50年代，人們修了一條100多華里的長堤，圍堰蓄水，使這里有了更多的水，成為魚米之鄉。”滄州市作協副主席張華北告訴我。

1961年，才十來歲的張華北隨父母從老家四川瀘州，遷居滄州黃驊，父母在南大港國營農場工作，他成年后也成為一名農場干部，并從這里退休。“來了之后就沒有離開過，掐指一算有五十多年了?！睆埲A北說，在他心里，南大港已經不是“第二故鄉”，而是“第一故鄉”。遷居這里之前，他想象滄州是林沖發配之地，必定干旱貧瘠、荒無人煙，“沒想到這里水草豐美，和我的老家很像。”

從青澀少年到花甲老者，張華北一生都在游歷南大港，根本無法統計曾經多少次穿行在那茫茫的蘆葦蕩中。他迷醉于這片生機勃勃的世界，“根據河北科技大學師生的調查統計結果，這里有鳥類259種，植物230多種，昆蟲240多種，動物19種，魚類27種。這里還是黑翅長腳鷸的孵化繁殖地，每年都有幾千只黑翅長腳鷸到來。”

大洼的一水一土、一草一木、一禽一獸，在張華北眼里，無不是天造地設，無不是億萬年生命進化的奇跡。當對大洼的愛深入到心底，創作的激情也就像洼里的蘆葦一樣，勃勃萌發?！疤J根綰結在浸泡過海水的深厚的泥土里，吮吸著大洼無盡的營養。當我拿起筆記錄大洼時，大洼也就成為我文學生命的一塊綠洲，用不盡，寫不完?！?/p>

多年來，張華北寫大洼的散文達到150萬字之多，其中寫鳥類的有50多篇。他傾情記錄了1978年最后一次集體打雁的場景：月黑風高之夜，十幾條小船像長蛇一樣摸進洼甸深處，當接近雁群棲息的土堰時，眾多精壯漢子下水推船，悄無聲息中將船排列成一個弧形扇面。一切準備停當，為首的突然大吼一聲：“拉蓋頭！”雁群受驚，猛地醒來，啪啪扇動翅膀亂飛。男人們麻利掀開蓋頭，一把香戳在火藥上，火花引燃槍膛里的彈藥，丈余長的大土槍“轟！轟！”地射出扇形的火舌，兇猛異常地撲向雁群。大雁有的剛剛起飛，有的飛起不足一人高，鐵砂如雨如雷如電，穿透雁的翅、雁的胸，擊碎雁的頭、雁的眼。為首的又一聲“抄桿子！”男人們抄起竹篙、木棍，撲向雁群。傷雁奮力在水面掙扎、旋轉，拖著殘腿在水面疾飛。人們狂呼大叫，索性扒掉進水的皮衩在水里翻滾，半死的雁脖全被扭斷別進翅下扔進船艙。“嘎呀、嘎呀、嘎呀”，雁的哀鳴驚起來周邊水域所有的水禽。

“真的是哀鴻遍野。”張華北向我描述這一幕時，連連嘆氣。當年，大洼人理所當然地把大洼當成自己的后花園，想吃了、缺錢了，就進去打鳥、捕魚。1978年那次打雁，是大隊組織的，共捕獲大雁1000多只。“三十年后，我隨意翻看民國版《滄縣志》，見載有：同治初年，瑯琊口東某村有獵雁者，傷了一雁提回家，另一雁離群哀鳴飛隨獵人而來，落于屋檐上哀鳴不止。那人把雁放在門庭，雁飛下來，兩雁兩頸相交兩嘴相銜，不久竟死于一處。獵人哀嘆，即將兩雁埋葬，從此改業?！?/p>

張華北將這些都寫在他的散文《鴻雁飛來》中。文章末尾頗耐人尋味：“洼里的雁每年歸來的越來越少，即使有雁來，也少有大群，也只是匆匆在大洼里停留幾日就匆忙北上。申爺呆立在看洼人的小屋檐下，一雙老花眼已看不清葦梢上飛來飛去的鳥，還在期盼著那雁陣遮天蔽日的日子。”

隨著野生動物保護相關法規的出臺，再加上生活條件的改善，當地人不再隨意去“后花園”捕獵。不過，“寧吃飛禽一口，不吃走獸一只”的固有觀念，仍然滯留在個別消費者的頭腦里。張華北在散文《丹頂鶴之死》中，以擬人化的筆法，記錄兩只丹頂鶴被不法分子毒死的過程。捕丹頂鶴千什么呢？“賣給飯店，把腸胃去掉，再用水泡泡，當成野味?！痹谏⑽摹度肆w慕鳥兒》中，張華北用筆狠狠地鞭笞、嘲諷了人類的愚蠢與貪婪：“溝渠上有拉開的一道粘網，在燈光下能看出尼龍線織成的網眼。人說這是粘鳥的網，有時一早一晚能逮住十幾只黃雀。黃雀是能賣大價錢的，鳥販子轉賣給那些陽痿的有錢人。鳥兒成了天然的神藥，令孤陋寡聞者瞠目結舌。”

揭露捕鳥者的丑惡，記錄鳥的身姿與歌喉，為后人留下一批關于大洼之鳥的豐厚文字，讓更多的人感受天地造化之美。《秋聲秋色里的大葦洼》，是張華北獲第三屆冰心散文獎的作品。無緣親到大洼的讀者，可以借由他的文字來聆聽：“呷呷”“呷呷”“呱哇”“呱哇”……葦洼深處，一聲聲野鴨鳴叫此起彼伏。“噗噗噗”“啪啪啪”……那是群鴨擦著葦尖、拍打著水面奮力起飛的聲音。葦鶯在葦尖掠過，“啾啾嘻、啾啾嘻”，飛上洼邊的樹梢?！班?！”“噌！”水泊里群蝦在追逐中躍起，聲如琴弦短促的一顫，轉瞬間又杳無聲息。在小小的漣漪即將散盡時，水面躍起一段碩大的魚身，銀光直立地一閃，“嘭！”聲如洪鐘大呂，伴著風聲傳得那么悠長?！案掳　薄案掳　斌@得鶴群一陣騷動，似在印證“風聲鶴唳”那個成語。

張華北對鳥的記錄，不止于大洼，他曾自費出行，從南到北，考察國內9個濕地，調研丹頂鶴。南至江蘇鹽城，中到黃河入?？?，北到興凱湖，縱跨6省，行程4000多公里，一冬一春，兩個多月未進家門。創作了散文集《丹頂鶴的那些事兒》，這是中國第一部以散文筆法創作的丹頂鶴專集。

張華北用筆記錄。英國人霍特·保羅先生用特制的錄音設備記錄。這位英國太陽鳥旅行社的職員，十多年來奔波在世界各大洲的山林、湖泊、海岸、濕地觀鳥，當他從互聯網上驚喜地得到大洼鳥類的資料時，不遠萬里飛渡重洋來到大洼，一頭扎進葦蕩。那碩大的半米長的高倍望遠鏡一支，數百米內天上、水中鳥的身影盡收眼底，纖毫畢現。兩只黃羽鳥由葦叢中飛起遠去，保羅激動異常，拿上望遠鏡、錄音設備，征得管理部門同意后，去大洼深處追尋。那錄音設備十分巧妙，一小鍋狀塑板，外罩絨布，連接腰間的錄音機。他能學叫各種鳥鳴，以吸引鳥至。終于他尋到了那兩只鳥，錄下了它們的鳴叫。他是世界上第一個錄下它們叫聲的人，這種鳥叫震旦鴉雀，已瀕于滅絕，之前中國只在遼寧有發現，他卻在大洼中發現了7只。

溫暖呵護，用雙手送鳥兒飛回藍天

在攝影、記錄之余，發現受傷的鳥將它們救起來，成為愛鳥人士自然而然的選擇。多年來，劉學忠作為民間人士、秦皇島市觀（愛）鳥協會秘書長，與當地野生動物保護部門密切配合，參與野生鳥類救護3000余只。沽源的崔建軍，在野外只要發現私自捕鳥的，即上前制止，看到鳥網，就將其拆除，情節嚴重的就聯系森林公安部門。滄州師范學院生命科學學院教授孟德榮，更是16年如一日奔走在救護鳥的道路上，被當地人稱為“鳥大夫”“鳥叔”。

2001年的一天，孟德榮接到海興縣一個朋友的電話，說一個農民拾了一只大鳥，但不知是什么鳥。孟德榮馬上意識到這只不常見的鳥可能是一種珍稀鳥類。坐公共汽車趕過去一看，竟然是國家一級重點保護動物大鴇！孟德榮把受傷的大鴇接回學校，帶著幾個學生給這只傷鳥做了手術。精心照顧一個月后，大鴇重新飛向了天空。從那時起，具有動物學專業知識的孟德榮就走上了救助鳥之路。

為了救鳥，孟德榮曾在嚴冬陷進冰冷的濱海灘涂，曾被蒼鷹的利爪抓透手背，曾在星夜里為救護一只鳥趕了200里路，也曾為搶救鳥整夜不眠。他的事跡傳開后，漸漸地，他的手機號碼成為了救助野生動物的急救電話，被林業部門、民間愛鳥志愿者所熟知。一有電話打來，孟德榮就帶上學生趕過去。個別拾到鳥的人要補償費，少的幾十元，多的上百元，孟德榮都毫不猶豫地自掏腰包把它們買下來。

為了讓傷病的鳥有一個療養的基地，孟德榮多方奔走呼吁。2003年4月，在當地林業部門以及孟德榮所在學校滄州師范學院的支持下，“滄州野生動物救護中心”在學校院內掛牌了。一排平房、一處小院，救護中心不大，卻集自然考察、鳥類救護、環保教育三項功能于一體。這些年來，他已經記不清有多少只鳥，在這里被打針、灌藥、喂食、觀察、看護、飼養，直到它們重返藍天。

16年的堅持，再加上媒體的傳播，越來越多的人懂得了對生命的敬畏，當發現一只落難的鳥，能夠第一時間想著如何去幫助它，而最便捷的辦法就是“找孟老師”……曾經有一次，孟德榮接到求助電話，趕去任丘救助鳥，到了那兒看見一位老太太正緊緊守在鳥旁邊；還有一次在海興，孟德榮看到老鄉將一只受傷的灰鶴抱到炕上來養……這些畫面一直溫暖著孟德榮。2005年的12月初，滄縣姚官屯鄉前李寨村宋金江家屋檐下有一對燕子，因為育雛時間太晚、小燕子沒有發育起來而遲遲未南飛。眼看嚴冬已至、飛蟲難覓，再不走恐怕將全部凍死餓死。此事被《滄州晚報》報道后，當地讀者紛紛出謀劃策，最終，滄州晚報的兩位女記者將燕子裝在紙盒里，乘火車趕到上海，將它們放歸在溫暖的南方。

把鳥從粘網、繩套、毒藥中解救出來，這是直接的救助。還有一種間接的救助，那就是對于保護濕地、保護鳥類家園的不懈呼請。劉學忠清楚地記得，十幾年前，北戴河濕地并沒有專人管理，2007年，沿海濕地出現了傾倒建筑垃圾、侵占河道的現象，這讓他倍感痛心。他在濕地蹲守了半個月，主持采訪的《觀鳥的“麥加”在遭蠶食》等稿件見諸報端，引起了政府的重視，清理了濕地內的全部垃圾。同年5月，南戴河洋河入?？冢腥擞媒ㄖ盥窈拥溃⒔ㄆ鹆艘蛔龑訕欠?，他和幾位愛鳥人又開始為鳥“維權”，經過努力，最終不僅拆除了三層樓房，還責令相關人員清除了河道垃圾。

如果說上述違規行為其影響范圍尚小，那么近二十年來興起的、對于沿海濕地“合理合法”的大面積開發，其對鳥類的影響則將難以估量。“過去打鳥厲害，但是過去鳥也多呀，現在可好，打是不怎么打了，直接把它們的地盤給占了?！睆埲A北說，比打鳥更厲害的，是工業化、城鎮化，各種土地開發對于濕地無節制的占用。

去年6月的《中國國家地理》雜志，封面文章是《濱海濕地消失過半候鳥生死一線間》。文章導語說：“東部沿海是我國經濟最發達、人口密度最大的地區，在這里土地的價值彌足珍貴。在人地矛盾日益緊張的今天，許多人的目光不由瞄向了大海之濱那片一直都沒有明確國家立法保護的土地——濱海濕地上，圍墾、填海，‘向大海要土地成了見效最快、成本最低的土地增長方式。但是，在濱海濕地上生活的并非僅有人類，還有無數的水鳥、貝類、水生生物等，大量的濕地被圍墾、固化，對它們來說意味著什么？在我們得到了由濕地轉變而來的土地以便開發建設后，又會失去些什么呢？”

“實打實來說，現在鳥類保護的形勢仍舊嚴峻?！币晃毁Y深愛鳥人士告訴我，表面上鳥類種類增加，實際是把許多“亞種”單獨拿出來作為一種了；至于鳥類數量是否增多，“實際上你長年觀鳥的話就會有切身體會，以前用普通鏡頭也能拍到很多鳥，現在換了十幾萬元的鏡頭，開著車到處跑，卻不見得能拍到一只鳥?！?/p>

但是，遷徙季節，地方媒體上不時出現的“某地飛來大量野生鳥”的報道卻給人一種錯覺，對此，幾位資深愛鳥人士指出：鳥在一時一地的大量聚集，并不能說明整個種群的繁榮?！傍B是遷移的，是活動的，它們湊到一個地方來，很可能是因為別處的濕地被開發了，沒地方待了。除非全球聯合統計，否則，難以掌握真實情況?！?/p>

這些民間愛鳥人士，抓住一切機會，為濕地保護鼓與呼。孟德榮就曾對媒體記者說過：“我從來不反對開發，但在規劃制定的時候，應多聽取一下各個方面專業的建議，最大限度地減少對大自然的影響，實現發展與保護的雙贏?！睆埲A北也認為，濕地開發應盡量在外圍，并且要有節制，我國為了糧食安全問題規定了18億畝耕地紅線，現在，為了環境及野生動物，也該規定一個全國濕地保護的紅線了。我們這一代，要給鳥留下最后一塊凈土。

“去年我回了一趟四川老家，感覺找不到家，也找不到自己了。兒時的美景不再，水田變早地，荒草一人高，無處安置的垃圾露天堆放。我想，人類有鄉愁，鳥也有。當有一天候鳥飛來，卻發現自己的‘家已經面目全非，它又該有多惆悵？人、鳥有別，卻是心有靈犀啊?！睆埲A北說。

編輯：趙云旺