古北口上的靈獸

熊衛民

一

我在這充滿悲壯的偉大燕山山脈里走著，地理的方位感卻異常鮮明。東西通向哪里，山外是陸地還是大海，能做到清楚地判斷。難道不是嗎？我閉眼也能看見峰巒簇聳，萬仞壁立，一條巨龍橫空在荒山野嶺起伏涌漲，如深沉的渴望在鼓動，向著遠方綿延，看得真切而激動，心靈在粗獷的視野中，得到了罕見的安撫。不遠處，在路標上看到了熟悉的地名：古北口。

啊，古北口，這是一個響亮的名字，在歷史書籍里也是錚錚作響的著名重關要隘，此刻在我眼簾里映著，栩栩如生。望著它，一股奢侈的感覺油然浮起。頃刻間，我深深進入了這個曾經的何等慘烈的殊死戰場。

古北口有金山嶺長城、司馬臺長城。歷朝筑建防工不輟。萬歷初年，抗倭名將戚繼光奉調任薊鎮總兵，他“傾心研辨、精密籌劃、躬親督修”，率領官民經過十幾年的“塹山制塞”，血汗營造，終使古北口長城樓臺環鎖，關隘巍然，成為京北的一道雄關險厄。那地形，那氣勢，那視野雄大至極。金山嶺東枕燕山山脈主峰霧靈山，西接臥虎嶺。臥虎嶺，就是一只碩大無比的靈虎，仰向天穹，蹲踞潮河西口，擋住了入關的去路。濃白的大朵云團，在蔚藍的天空上奔走迅疾，古老的長城，處群峰之上、白云之間逶迤回環，忽隱忽現，忽上忽下，浩浩蕩蕩，綿勢不斷。

我想起了一方古樸凝重的印章，那是產自內蒙大漠巴林右旗的巴林石印。崖上的長城很像雕塑在石章冠頂上的盤龍，疊嶂危城不正是一方碩大無比的大漠石印，鎮守在關塞之上么？然而，又覺得不妥，自己的心眼是不是太狹隘了呢？在燕薊大地，古北口的長城更似一尊天屏上的靈獸，與燕山熔鑄一體，威伏塞上，隔阻南北。

面對如此地點，你能做什么呢？唯有贊嘆而已。我端著相機捕捉著那一股散發著原始古樸壯麗的意味、天下要沖的濃郁氣息。古北口，沖撞著我的思緒，誰知道還能不能再看到一處令人提邁豪情壯志的地方呢？

旅行前，我先在網上對將要前行的沿途風光作了一番探索。有關這段長城是這樣說的：由于地勢奇特，該長城的建筑形式與眾不同，這般宏大的建筑看似很樸素，只是一塊一塊白泥粘著條石和青磚砌成的，但是愈看，它愈顯出一種文化的準確性——伏奇藏險，間架比例恰如其分，十分堅固，體型勻稱，用料講究。深入細看，為數不少的關隘的券門上的雕刻和裝飾，工藝之精湛，裝修之富麗，足可以與一些皇家和王府的工程相媲美。可謂是宏大文化造像與精細設計的結合，是實用性與形式美的結合，是系統周密與靈動權變的結合。古北口的長城是戚繼光精心瀝血之作，敵臺密集、拱堡交錯，集各段長城構作之精華，合諸城防御戍守之優萃。

對戚繼光，我是懷著深深的敬意的。今日身臨古北口，不用所謂深入，只要凝視著它，就可以感受到這位抗倭名將的心跡。深更的笳聲，黑夜的馬鳴，煙墩的烽煙，塞外的火光，牽動著他和戍邊將士的心，夙夜匪懈、寢食難安。一股特別強烈、特別迫切的報國御侮之心，融于這片荒野之中。今人于此，觸景生情，精神層面怎么會不直線升華呢。

無論如何，一切都會變成過眼煙云。數不清的人物故事熔化著又凝固成一片冷峻的巖石，唯精神的傳說將會傳存。這種傳承的聲音，我聽得見，中國人都聽得見。在中國，在晨曦出現時，到下一個霞光悄悄染上窗欞的時刻，它很清晰，它愈來愈強。它由敦厚古樸，逐漸變成一種癡情的激烈。那聲音變成了響亮的宣誓。它震撼著時間的進程，斬釘截鐵，威武悲愴。

二

陽光下，長城在沿山而上，呈一種含混的斑駁淺色。它并不發言，靜默地延展著，最后融化在陡峭叢山之中，很令人凝視。

突然，女兒詩哲問我：“爸爸，長城是不是人類的悲哀呢？你看垣墻上的垛口、射孔，給人一種難言的感受。”女兒的臉上流露出哀傷。

女兒的情緒感染了我，胸腔在荒野走著，漸漸呈現著極度哀傷和恐怖的面相。事物發展的邏輯，為何總是刻畫出過程的恐怖呢？我在思索。

“生男慎勿舉，生女哺用脯；不見長城下，尸骸相支柱。”伴隨著這個聲音的是一股股森森血腥的味道。那一天這哭喊的聲音一定響徹云霄。在孟姜女痛哭的這一刻，襤褸纏身的兵和民們，一瞬間不再壓抑悲痛，成千上萬的男人匍匐在地，捶胸號啕。他們不能自制，摔掉手中的工具，或捶打墻體，或伏倒在地，號啕哭喊直入云霄，他們的聲音一定如同大海潮一般，不竭地沖撞著長城。

詩哲對長城與戰爭這個話題很憂郁，她像在質問，又像在獨語：“為什么呢？長城只屬于戰爭？”

孟老夫子曰：“春秋無義戰。”難道不是嗎？或許，用冷峻的眼光審視它：戰爭，很難說是受捧的行為，或是受譴的行為。不論誰勝誰負，對于雙方的人民都是災難，悲劇。長城，這高高在上的靈獸，用人類良心的眼睛，一定在久久注視著……

沿著垣墻，一株株巨大的榆樹枝椏恣意。墻與樹的交融似乎在強調了一種雙重的真理。長城莫非是一種思想的誕生地？是陽剛、悲壯的文化載體？很有趣，我感覺卻像是抵達了一所學校的大門，捧起了囊括兩千多年中華歷史的百科全書，我沉沉墮入，眩暈的感覺籠罩周身，只顧往前擠行。日本學者稻葉也擠進來了，說：“長城文化深邃而奧秘，如果能探到這潛蘊的寶藏，或許能揭示中國古老而珍貴的神秘。”

我思想的觸角又敏感銳利起來，從一元的物質世界伸入了一個二元的精神世界。偉大長城的內涵——簡單而又深奧，不易概括，形容也難，唯置身長城語境中，站在時空交匯的城臺之處，方能感受它的化易之妙諦，觸及它無限和遼闊的內涵。它是一種深沉的心理，是我們的祖先最先公開的心理。它不僅僅是歷史中的悲劇，不光是追殺驅趕，還有俯瞰歷史的悲憫，浩渺的文明。我不眨眼地注視長城，想盡量把它看得深遠一些。萬里長城僅少數段落被后人精心修葺裝飾，那是供人們觀賞的、憑吊的，大部分頹敗殘破，流失在漫滅荒沙僻谷之中，我不禁生出孤寂而凄落的傷感。

然而，還有一種情緒同時滋生，長城走向了孤獨、殘破，卻有一種東西在血與火的軍事對抗中，在經濟與科技的物質拼爭中，在思想與制度的文化競爭中誕生、強壯，這就是人類的新文明。

編輯：劉亞榮