復(fù)讀歲月

從縣城僅有的那條十字路口拐進(jìn)去，進(jìn)入文教路，縣教育局在里頭，城關(guān)鎮(zhèn)初中在里頭，唯一的復(fù)讀學(xué)校也在里頭。逼仄的角落里融匯了很多的民居。不用走多久就到了最里頭，盡頭是一座不高但綿延橫亙的小山，把大半個(gè)縣城摟在懷里。左邊有縣委機(jī)關(guān)，右邊有盛極一時(shí)的卷煙廠。復(fù)讀學(xué)校很簡(jiǎn)陋，就一棟三層貼有瓷磚的教學(xué)樓，高聳在小山的腰圍。站在教學(xué)樓樓頂，整個(gè)小縣城一覽無(wú)余。

復(fù)讀學(xué)校叫宏達(dá)中學(xué)，很少進(jìn)城的我費(fèi)了不少勁才找到這所遠(yuǎn)近遐邇的復(fù)讀學(xué)校。等排隊(duì)辦好手續(xù)進(jìn)入教室，里面黑鴉鴉的一片，靠前面的位置已經(jīng)被先來(lái)的人占去了，我只得選了個(gè)靠走廊的后排坐下。

復(fù)讀學(xué)校沒有宿舍，當(dāng)時(shí)三個(gè)文科班和三個(gè)理科班近六百人散布在附近的民房里。我和班上六個(gè)同學(xué)住在一棟樓的二層，沒有床，沒有窗戶玻璃，到處空蕩蕩的。我們就在預(yù)制板上鋪一張竹席打地鋪，以每個(gè)人的箱子作為每張床的間隔。很快我們熟稔起來(lái)，都自覺認(rèn)定為一條戰(zhàn)壕里的苦難戰(zhàn)友，惺惺惜惺惺，按照年齡排定了大小，一個(gè)在這復(fù)讀三年的矮胖家伙被我們尊稱為師兄。師兄睡前一刻鐘扯淡，總是忿忿不平地唾沫四飛，說(shuō)某某成績(jī)不如他考上“中國(guó)人大”，某某比他還差考上了“中國(guó)政法”。對(duì)此，我們都笑臉相迎，諂媚地說(shuō)師兄這次定是我們這一屆的文科狀元。師兄心花怒放，胖胖的臉上擠滿了得意的春風(fēng)。

班上的同學(xué)來(lái)自全縣各個(gè)中學(xué)，一開始誰(shuí)都很攢勁，都還飽受著高考失利的痛楚?？刹坏桨雽W(xué)期，班上同學(xué)開始涇渭分明，一如既往發(fā)狠讀書的人更加勤奮，在高考這條長(zhǎng)跑跑道上始終保持奔跑的姿態(tài)，毫無(wú)倦容。而不少人逐漸喪失斗志，精神萎靡，每天遲來(lái)早退，一副死豬不怕開水燙的模樣。我始終保持對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想，不松不緊，偶爾松懈，立馬反省，想起要回到山村日出而作日落而息食不果腹就悲傷，想起父母親殷切期待光耀門第的希望就戰(zhàn)栗。反反復(fù)復(fù)，在努力和放棄之間展開一場(chǎng)持久的拉鋸戰(zhàn)。忐忑，不安，焦慮，煩躁，壓抑，郁悶，起起伏伏。

每次晚自習(xí)后走在回寢室的路上，看到兩邊人家的燈火，我心里沒有一絲光亮和溫暖。黑暗如火吞噬我脆弱的心，天上的星子遠(yuǎn)遠(yuǎn)淡出我的視野，我是異鄉(xiāng)的獨(dú)行者。淚水盈在眼窩里，苦水藏在心窩里。苦不堪言，無(wú)處述說(shuō)，苦在心底修筑起一座高樓大廈，堅(jiān)不可摧。

每個(gè)人都明白睡眠是多么重要，但我們還是找到了一點(diǎn)點(diǎn)小小的樂趣。每晚睡覺前，我們都用耳機(jī)插上收音機(jī)聽歌。那些音樂稀釋淤積的苦悶心情，提升我們對(duì)夢(mèng)想的憧憬。當(dāng)時(shí)睡前聽收音機(jī)對(duì)我是一種莫大的奢侈，也是最大的享受。記得聽得最多的是周華健的歌，其中我特別鐘愛的是《風(fēng)雨無(wú)阻》：“給你我的全部，你是我今生唯一的賭注。”“提著昨日種種千辛萬(wàn)苦，向明天換一些美滿和幸福。”每一次都擊中我的心扉，讓我無(wú)限感慨，復(fù)讀就是我的賭注，可能換來(lái)美滿和幸福的明天嗎？多么遙不可及，多么荊棘密布。心空灰沉，心思如磐石沉重。很多時(shí)候覺得一生的黑夜都寄居在復(fù)讀的這段光陰里了。不能懈怠，不容松弛，落榜的苦痛總是如閃電不時(shí)擊在我的神經(jīng)中樞上。于是，緊繃思想之弦，咬牙切齒，豁出命般誓死挺住。

在最灰暗的時(shí)刻，更加渴望光亮和溫暖。復(fù)讀學(xué)校里戀愛成風(fēng)，同租盛行。復(fù)讀學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此也不聞不問，表現(xiàn)出莫大的寬容。寂寞和寂寞的心容易撞出火花，抑郁者和抑郁者更容易心心相契。封閉落后的縣城里，復(fù)讀生這一特殊群體引領(lǐng)著某些時(shí)尚。好久都看不到我同桌的人影了，好不容易遇到一次發(fā)現(xiàn)他的眼窩都深陷下去了。其實(shí)，我的眼窩也深陷了下去。他深陷的是不可摒棄的愛欲，我深陷的是對(duì)前途迷惘的擔(dān)憂。不可思議的是，即便是這些戀愛復(fù)讀生，還是有不少考上了名校。也許，從某種程度上來(lái)說(shuō)，戀愛也是一種正能量，至少陜捷地釋放了單純的苦悶。

盡管背負(fù)著沉重的十字架，我也情不自禁地和一個(gè)女生在學(xué)校背后的山坡上一起看過(guò)月亮。那一夜的月光至今想起來(lái)還那么皎潔，那是一生中最亮的月光吧，如長(zhǎng)練披拂在山脊上，如水漫過(guò)我們簡(jiǎn)單的心田。彼此挨得很近地并排坐著，她的頭在矜持了很久之后才輕輕地放在我的肩膀上，她頭發(fā)上的清香隨風(fēng)飄入我的鼻翼?？吹胶芡砗芡?，彼此誰(shuí)也不愿回去。但我知道該回去的還得回去，該走的路還得走，容不得過(guò)久的停留和歇息。誰(shuí)都輸不起明天，誰(shuí)都無(wú)法把握命運(yùn)。我們只是復(fù)讀這一池里的兩葉浮萍，相遇之后，注定是分離。

人畢竟不是一張弓，弦繃得太久，總得找個(gè)松懈的時(shí)刻和理由。當(dāng)時(shí)的縣城還沒有什么高檔好玩的娛樂場(chǎng)所，唯獨(dú)錄像廳開滿了大街小巷。去錄像廳，更多的不是看什么精彩片子，一門心思圖的是近乎麻木的放松。那時(shí)候的錄像廳都很簡(jiǎn)單，一些兩排坐的簡(jiǎn)易沙發(fā)，里面總是洋溢著種種莫名其妙的氣味，不乏汗臭、腳臭，不缺尿臊、潮濕，還有飛揚(yáng)的荷爾蒙。一開始，所有的人中規(guī)中矩，總是看一些港臺(tái)片，打打殺殺，是是非非，難以分辨。到了半夜，風(fēng)云暗涌，總是很多人一齊拍手叫喊老板換片子。我第一次看《燈草和尚》，盡管有刪除已經(jīng)是潔本，但我還是看得血脈賁張。看錄像的時(shí)候，少不得的是抽煙。用煙霧來(lái)麻痹神經(jīng)，忘卻塵世里的行走，忘卻復(fù)讀中的困苦。以昏沉和渾噩來(lái)消除心頭密集的煩惱和心理重負(fù)，是那個(gè)時(shí)代復(fù)讀生的慣例。在錄像廳里，我們總是能看到很多熟悉的面孔。

由于都是民房，復(fù)讀生扎堆，偷盜現(xiàn)象嚴(yán)重。任何貴重物品都盡可能隨身攜帶，可還是有麻煩的事情，洗好的衣服掛在走廊上，等晚自習(xí)回來(lái)，全部不翼而飛。有一次，晚自習(xí)我突然腸炎發(fā)作，疼痛不已，只好提前回宿舍找藥吃。在宿舍的走廊上，我和三個(gè)偷盜的復(fù)讀生狹路相逢。他們已經(jīng)掃蕩了兩間宿舍，看見我出現(xiàn)，其中一個(gè)還亮出一把彈簧刀，狠狠地威脅我。我來(lái)不及說(shuō)什么，他們便趁機(jī)倉(cāng)促逃走。但我還是看到了其中有一張熟悉的面孔，那人是隔壁村的一個(gè)“老前輩”，已經(jīng)復(fù)讀了四屆。說(shuō)不定他認(rèn)出了我，才叫同伙手下留情。后來(lái)，他也考上了一所學(xué)校，畢業(yè)做了海員。再次相見在鄉(xiāng)下的田埂上，他笑瞇瞇地給我遞上一根好煙，我估計(jì)他的記憶里已經(jīng)洗白了往事，或許不愿再記得過(guò)去的沉淪。

復(fù)讀學(xué)校的生活很差，早晨是水豆腐，中午照例是油爆豆腐或干子豆腐，夜晚無(wú)非冬瓜、南瓜或蘿卜。唯一的改善是每周吃一次肉，這一天的中飯隊(duì)伍最為壯觀，人擠人，男生女生不顧身份，爭(zhēng)先恐后地朝食堂門口沖剌。打到一碗，有時(shí)候很開心，菜里好幾坨大肉。有時(shí)候很煩惱，整個(gè)碗里才點(diǎn)綴著幾塊小骨頭。后來(lái)有了點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，特意到后面才去打菜，在打菜時(shí)還故意說(shuō)，哎，我來(lái)打第二碗了，看能多幾個(gè)肉分子不？這一招還真奏效，往往能多撈上幾塊肉，心里那個(gè)美呀不亞于過(guò)年打牙祭。單靠食堂那點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，能填飽肚子，但供不上學(xué)習(xí)精力的需要。于是城里的學(xué)生喝牛奶，我們鄉(xiāng)下的孩子吃雞蛋。那都是真正的鄉(xiāng)村土雞蛋，我們常在宿舍里燒一壺水，把雞蛋打爛放些白砂糖攪拌均勻，然后用開水沖熟。一杯雞蛋羹在手，個(gè)個(gè)喝得心滿意足。小小的雞蛋喂養(yǎng)了我們大大的夢(mèng)想。

在高考前夕的端午節(jié)，我們這些鄉(xiāng)下的孩子都會(huì)回家。端午時(shí)節(jié)總是雨水紛紛，回家的路泥濘不堪。一身的雨水，一腳的泥巴，鉆進(jìn)鄉(xiāng)下土磚青瓦的房屋，被溫暖的鄉(xiāng)情和親情圍裹。母親把不多的肉片都夾給我吃，父親和弟弟只吃辣椒。我默不作聲地吃飯，然后進(jìn)房間休息。說(shuō)什么，能說(shuō)什么？父母的希冀如雨霧一樣彌漫心頭，雨水潤(rùn)澤之后的青山格外精神，燕子在屋前屋后的稻田里飛得歡實(shí)。

返校的時(shí)候，父親挑著一擔(dān)紅薯秧子去插紅薯，沉甸甸的擔(dān)子壓彎了父親的脊梁。我知道，父親的腰身是弓，我是弓上的箭，射出山外才是最大的愿景。母親忙前忙后給我拿東西，不時(shí)地囑咐東囑咐西。我走出村口，回望，看見白發(fā)的母親在自家的屋檐下定格，目光隨我的腳步延伸、拉遠(yuǎn)。

復(fù)讀生們是一群鳥，聚集在復(fù)讀學(xué)校這棵大樹上。九月，又有來(lái)自各地的學(xué)子踏上文教路。而我能離開，再苦再累的歲月只要走出來(lái)了，一切都成美好的記憶。那年師兄還是名落孫山，最后選擇自費(fèi)讀教育學(xué)院。而我們宿舍里的人自此再?zèng)]相聚過(guò)，在電話或網(wǎng)聊中都不觸及復(fù)讀那段歲月，是我們刻意回避那段苦澀記憶，還是別的什么，我從沒問起。

大學(xué)畢業(yè)后，我回到縣委大院工作了好些年，僅僅一墻之隔，從沒想過(guò)要去復(fù)讀的學(xué)校看看，生怕那些時(shí)光撞傷我。聽說(shuō)復(fù)讀學(xué)校早已停辦，食堂已經(jīng)倒塌，荒草遍布。

（袁道一，實(shí)名袁凌。湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《青年文學(xué)》《少年文藝》《散文選刊》《散文百家》《湖南文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《文藝報(bào)》等，著有散文集《低處的聲囂》。）

編輯：劉亞榮endprint