走臺口前的“戲”

1996年冬天的一個早晨，我被一陣嘈雜聲吵醒，懵怔間記起自己睡在縣京劇團的宿舍里。今天演員下鄉走臺口唱戲，我這個掛職副團長也一起去體驗生活。

臺口是早定好的：文安、勝坊、任丘、安新、高陽。演員每次下鄉要走五六個縣城的二十幾個鄉鎮，一個地方唱七八天戲，麥收時節才能趕回來。

天還沒有透亮，劇團大院已像過年般熱鬧了。運送大棚、道具的貨車停在倉庫門口，打武行的小伙兒急著裝臺板、戲箱、刀槍把子。我看見唱武丑的宋學章站在車上，亮了嗓門兒招呼大家忙活。武丑又叫“開口跳”，上場跟斗翻得又高又飄，念起道白嘴皮子利索，大氣兒都不喘。宋學章平日說笑口無遮攔，葷話臟話順嘴淌，這會兒卻突然變得一副正經相兒。天冷，他穿了條淺色秋褲、綠大衣，兩條細腿在衣擺下晃來晃去，顯得挺滑稽。

劇團大院是50年代蓋的青磚院落，早先縣供銷社做倉庫，后來京劇團搬進來，倉庫改成排練場，閑下幾排平房分給演員當宿舍，家屬們住進去好些年了。

演員下鄉走臺口，各家各戶都亮起燈，窗子透了桔黃色的光，在寒冷的冬日使人感覺到一絲溫暖。隱約聽見誰家傳出“滋啦——”一陣炒菜聲，伴著鍋鏟兒碰撞的聲響，家屬們都忙著為演員做飯、打點行囊。

劇團在農村演出，很辛苦。演員走臺口唱戲，有時住老鄉家，有時就睡后臺，被褥單薄了不能隔潮擋風，會落下腰疼腿寒的病。前些日子，幾家女人買來新棉花，湊在一起為男人絮了暖和的被褥；更有細心的女人擔心鄉下沒有可口飯菜，就做好肉末炸醬，裝滿幾只大罐頭瓶子，好讓自家男人隔三差五吃個葷腥解解饞。演員家屬每年都做這些事情，已經習慣了如此生活。

前幾天，劇團已放過兩天假，大伙忙著給家里買米買面，做些男人的力氣活。我看見幾戶人家攤了滿地煤坯，劈好一堆堆木柴。演員們平日不在家，有些活兒都得趕著做了，也只有這樣心里還能踏實些。

快六點鐘時，接送演員的客車駛進劇團大院，院子里頓時像開了鍋，說笑聲，喊叫聲，與汽車的轟鳴交織一起，大人孩子拎了行李為演員送行。不知誰家的一只狗跑出來，在人群中不停地狂吠，招來幾聲喝斥。住在大院外的演員和家屬也趕來了，與熟識的人相互打招呼，說著客套話。忽然，有人喊一聲：“快看田老師喲，好行頭！”眾人抬眼望去，只見打鼓的老田穿著大紅防寒服走過來。老田生一張胖乎乎的圓臉，光頭、大眼，慈眉善目像尊菩薩。他平常邋里邋遢慣了，乍換上新衣服被大伙兒看得有點不好意思，撓著光腦殼直笑。別人沖老田媳婦說：“你把男人打扮這么鮮亮，不怕被人勾引？”老田媳婦挖手揚胳膊一臉的不屑，說：“怕啥！俺老田早成個簍瓜蛋子啦，跟誰走咱都不怕。”老田媳婦快人快語，嘴從不饒人，大伙兒聽出她話里有話，哄然笑起來。

幾個年輕女演員開始往車上拎行李，她們穿著綠大衣，拎一只裝了胖襖和彩衣彩褲的衣箱。唱旦角的小桃正談戀愛，男朋友買來一大兜水果給她送上車，倆人有些依依不舍；一位叫蘭鳳的女演員春節剛結婚，站在車旁與丈夫難舍難分，像是有說不完的話。

唱青衣的白素芬和唱花旦的林娟抱了自家孩子，遲遲不肯上車。孩子還太小，扔在家里真有些不放心，可也沒辦法，只得抱著孩子親了又親，然后狠心將孩子往家人懷里一塞，無奈何上了車，坐在那兒悄悄抹眼淚。我知道劇團每次下鄉演出，有的女演員把孩子扔在家中好幾個月，再見面時孩子都眼生的不認識親媽了，那滋味也真不好受。可劇團生活就是這樣，臺上一個蘿卜頂一個坑，少了哪位角兒都開不出戲去，有困難只能自己克服。所以，女演員哭過一陣兒也就過去了，誰也不能往心里去。車上也沒人在乎這情景，大家早已經習以為常了。

大客車終于發動起來，車上已然坐滿了人。演員隊長士權開始清點人數，點名時唯獨少了宋學章。一個打武行的小伙子說，看見宋老師裝完車回家去了。送行的人群里也沒有宋學章的老婆。士權又喊叫兩聲，仍不見宋學章的影子，便露出焦急神色，他讓站在車下的老魏去宋學章家招呼幾嗓子。宋學章就住前排宿舍，大客車上的人能清楚地看見他家關著的屋門。

因為離得不遠，老魏很快走到宋學章家門前。但不知為什么，老魏在門口站了片刻，既沒敲門，也沒有大聲招呼宋學章。他猶豫一陣兒，又幾步返回車前，說：“響幾聲喇叭吧，響幾聲喇叭就來了。”司機便按響了喇叭。

大家正納悶兒，突然聽到宋學章家屋門“咣當”一聲響，尋著聲音望去，只見宋學章慌急地從屋里蹦跳著躥出來，身后飛出一只鞋和女人尖利的叫罵。還沒等眾人醒過神兒，宋學章已飛快地跑上車，滿臉興奮相兒，大了嗓門喊道：“又鬧她一炮吔！”這一嗓子音調拉得挺長，有點像戲里丑角兒的道白。

車上的人稍一怔愣，忽然間都明白了，大家哄地笑起來。笑聲剛落，就聽見宋學章女人撕心裂肺的哭聲，那聲音又高又尖，直剌人的耳朵，汽車開出很遠仿佛還能聽得見。

我坐在車上，抬頭看一眼宋學章，他臉朝著窗外，不知道在想些什么。車廂里突然變得安靜下來，沒有誰再說笑打鬧，只有汽車引擎發出“嗡嗡”的聲響。

一車人像是都睡著了。

（楊博，已在國內各級報刊發表中短篇小說、散文作品多篇，出版中短篇小說集、長篇報告文學《粉墨人生》《一個人和一個村莊》《人間正道》《大愛若水》等作品14部。）

編輯：劉亞榮endprint