一個腫瘤內科大夫和他的病人

程盟超

作為腫瘤內科大夫，林德樹醫治的病人，每個月都會有人去世。死亡對他來說再熟悉不過，可真正和死亡近距離接觸時，他依舊不知道該如何面對。

那是位因罹患食管癌去世的老人，開朗、樂觀，還見義勇為救過落水者，“特別配合治療，說自己不想死”。直到去世當天，林德樹去病人家里隨訪，衰弱的老爺子還用盡全力拉著他的手問，最近尿不出尿，喝不下水，該怎么辦。

當晚，老爺子的女兒發來信息，說人不在了。幾天后，林德樹出現在老人葬禮上。

這是林德樹第一次真正把病人送到生命的終點。在那之后的4年時間里，林德樹參加了40多場葬禮，祭奠的對象全是他主治的患者。

斗不過死亡，就與它和解

林德樹所在的浙江省溫州樂清市第三人民醫院，是一家二甲醫院。大部分在腫瘤內科住院的患者，都被更高級別的醫院認定只能保守治療、盡可能延長生命。在這里，死亡的陰影很難逃避。絕望的氛圍里，林德樹跟著他們一起著急、無奈，甚至懷念他早年在急診科的見習生活，“病人能躺著進來，走著出去，充滿成就感。”

林德樹主治的一位小細胞型肺癌患者，原本只有兩個月的預計生存期，但化療效果出乎意料，癌細胞縮小到看不見，咳嗽停止，出了院。林德樹去家里隨訪，老人就在樹下和孫子下棋，坐在廳堂里和家人歡歡喜喜。老人還興奮地拉著林德樹去自己的院子里，指著自己新種的西紅柿和青菜。可是，到了第10個月，老人對化療藥物的敏感性下降，繼而離世。但在葬禮上，林德樹驚訝地發現，家人們的臉上沒有遺憾。后來，老人的這些家人和他說，在“爭取來的8個月”里，和老人度過了很好的日子。

斗不過死亡，就與它和解。林德樹漸漸明白，當醫療手段有限時，醫生的責任，就是幫助患者盡可能享受剩余的時光，讓他們有尊嚴的生活。他開始鼓勵身體稍好的腫瘤病人走出去，爬山，看電影，和家人一起聚餐，“把自己當成糖尿病、高血壓一樣的慢性病人。”

他的這些努力，與醫術無關

這些努力往往在醫術之外。林德樹開始在接待病人前，先和家屬溝通，問清病人心理承受的能力。如果面對的是一顆緊張又敏感的心，林德樹和同事就在他的檔案上黏一枚蘋果的貼紙，意味著告知病情需要盡可能委婉。

他也開始學著聊天，和病人聊，也和家屬聊。他聊天時，不再像主管醫師那樣冷冰冰地問話，而是朋友一樣閑聊。他會問病人水果甜不甜，和家屬聊工作、生活，聽他們回憶和病人珍惜的過往。

有些患病老人的子女來得少，他找著機會和年輕人描述父母在醫院有多么孤獨，需要陪伴。有位老太太養育了7個子女，卻都不肯承擔母親住院的費用，林德樹拿起電話把他們吼到醫院，問他們“有什么比母親的命更重要”。

參加患者葬禮，是對病人和家屬為生做出那么多努力表達敬意

林德樹說，大多時候，自己只是陪他們走過生命的最后一段旅程。他見到過老人明明疼痛難忍，哭著哀嘆自己花了子女太多錢，可是在子女面前，卻又總裝做沒事，喜笑顏開。他也見到過兒子連公司都放棄，帶著癌癥轉移的老父親，跑遍上海、溫州所有大醫院，硬生生撐了4年多。老人最后實在無力走路，兒子就背著半昏迷的父親，在溫州的大醫院一個個科室走過去。

林德樹能做的事情依舊不多，最多再為貧窮的患者配盡可能便宜的藥，開著車去那些身體不好的病人家里隨訪。

死亡依舊會如期而至。但林德樹不再只是傷感，他說如今參加患者葬禮的理由是“尊重”。在見證了病人和家屬為生做出了那么多的努力，他覺得他們值得他表達敬意。

在林德樹參加的40多場葬禮里，大部分逝者“都沒有遺憾”，家屬也平靜地接受現實。他可以悄悄到場，鞠躬，默默離去。總穿著白外套、黑西褲的他，來到葬禮的現場，掀不起任何波瀾。家屬見到他，也不會有任何吃驚。用林德樹的話說，“我們早就是朋友”“送朋友最后一程，再正常不過了”。

（摘自《中國青年報》/小標題系本刊編輯所加）endprint