所謂鄉愁，思人思味

張妙霖

“人生就是一個圓，從一個點開始劃，最后又回到這個點。”這句話是 10 年前我去江蘇昆山看望張振明老師時，他在亭林山上說的。他與女同學兼戀人張淑珍，從昆山中學這個點開始行人生之圓，大學畢業后到了江蘇海門六甲中學，兩人都成為了我的老師。中年后，他們夫婦倆又回到了故鄉，而張振明老師執教并退休于昆山中學。

我的人生之圓從海門開始，1979 年到上海頂替我父親當工人，數年后考入上海外貿學院，大學畢業后進外貿公司，圓上的這個點就這樣一直向前劃著，不曾回頭，似乎義無反顧。忽然間想念起小時候，已是人到中年了。我從迪拜常駐回滬后，夜里常常夢見故鄉，夢見打麥場上的草堆，夢見通呂運河上漁船的桅桿，夢見大地上空如蓋的天穹。白天那蔚藍的天空，夏日晚上那熠熠的銀河，冬日夜里那一輪明月冷篩金，照得大地白如晝。想起了從小在一起挑羊草，從小學一年級到高中始終在一個班的同學石國強;想起了我的五甲小學，想起那位講什么我都聽不懂的張老師，盡管我經常考試不及格，算術得了幾次零分，但她從不批評我，待我如己子，在我人到中年后，越來越感到她像我的母親一樣慈祥。時間的久遠讓她在我的腦海里朦朦朧朧，一股力量在我內心深處涌起，推動著我去尋找兒時的張老師。

張老師讓我想起了母親，她舔去黃泥螺的黃泥和殼，喂到我嘴里，這是我對家鄉海味最初的記憶，刻骨銘心。

我的故鄉海門六甲鎮有一個大市場，以銷售海鮮為主。……