所謂鄉(xiāng)愁，思人思味

張妙霖

“人生就是一個(gè)圓，從一個(gè)點(diǎn)開始劃，最后又回到這個(gè)點(diǎn)。”這句話是 10 年前我去江蘇昆山看望張振明老師時(shí)，他在亭林山上說的。他與女同學(xué)兼戀人張淑珍，從昆山中學(xué)這個(gè)點(diǎn)開始行人生之圓，大學(xué)畢業(yè)后到了江蘇海門六甲中學(xué)，兩人都成為了我的老師。中年后，他們夫婦倆又回到了故鄉(xiāng)，而張振明老師執(zhí)教并退休于昆山中學(xué)。

我的人生之圓從海門開始，1979 年到上海頂替我父親當(dāng)工人，數(shù)年后考入上海外貿(mào)學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)外貿(mào)公司，圓上的這個(gè)點(diǎn)就這樣一直向前劃著，不曾回頭，似乎義無反顧。忽然間想念起小時(shí)候，已是人到中年了。我從迪拜常駐回滬后，夜里常常夢見故鄉(xiāng)，夢見打麥場上的草堆，夢見通呂運(yùn)河上漁船的桅桿，夢見大地上空如蓋的天穹。白天那蔚藍(lán)的天空，夏日晚上那熠熠的銀河，冬日夜里那一輪明月冷篩金，照得大地白如晝。想起了從小在一起挑羊草，從小學(xué)一年級到高中始終在一個(gè)班的同學(xué)石國強(qiáng);想起了我的五甲小學(xué)，想起那位講什么我都聽不懂的張老師，盡管我經(jīng)常考試不及格，算術(shù)得了幾次零分，但她從不批評我，待我如己子，在我人到中年后，越來越感到她像我的母親一樣慈祥。時(shí)間的久遠(yuǎn)讓她在我的腦海里朦朦朧朧，一股力量在我內(nèi)心深處涌起，推動著我去尋找兒時(shí)的張老師。

張老師讓我想起了母親，她舔去黃泥螺的黃泥和殼，喂到我嘴里，這是我對家鄉(xiāng)海味最初的記憶，刻骨銘心。

我的故鄉(xiāng)海門六甲鎮(zhèn)有一個(gè)大市場，以銷售海鮮為主。小時(shí)候跟著母親上街，會碰到販賣海鮮叫“安侯”的叔輩舅母。我的老表廟根年輕時(shí)下海捕魚，中年后在東灶港養(yǎng)殖紫菜，東灶港被圍墾后他失去了養(yǎng)殖場，便在六甲市場也賣起了海鮮。

當(dāng)年廟根下海時(shí)，會經(jīng)常給我母親送一些海產(chǎn)品，有鰻魚干、咸鰳魚、條蝦干等干腌的海貨。母親會把鰻魚干拿來燒肉，鰻魚干燒肉是我家鄉(xiāng)的第一美味。不，與其說是美味，不如說是奇特之味。那鰻魚的味道與豬肉的味道發(fā)生反應(yīng)，交融在一起，熱烈而爽朗，直讓今日城市里食欲不振者下三碗白米飯，尚欲罷不能。滬上作家沈嘉祿先生念念不忘他小時(shí)候的黃魚鲞燒肉。為此，大作家激情四射，寫就了長文一篇，歌頌?zāi)囚~與肉。不過，我認(rèn)為鰻魚的鮮美在黃魚之上，鰻魚干燒肉應(yīng)妙于黃魚鲞燒肉。

那咸鰳魚，家鄉(xiāng)人用來燉肉餅子，這也是一道地道的美食，是又一道魚與肉的美妙交融，讓我思念。小時(shí)候，常有鄉(xiāng)人把鰳魚拿到上海穿街走巷來販賣。上海人也好此魚，做法與我們海門一樣，也是燉肉餅子或者燉咸鴨蛋，不過叫法不同——咸鲞魚。

家鄉(xiāng)的海魚主要是帶魚、鯧魚、小黃魚等。冬天西北風(fēng)起時(shí)，是我們呂四漁場海鮮最為肥美的季節(jié)。此時(shí)的帶魚有油，肥腴而美;鯧魚肥嫩，嫩若豆腐。我想念冬天里冰凍過的紅燒帶魚、紅燒鯧魚，那魚肉，因凍而美，而那凍，更是妙不可言，早上下泡飯，真是享受，豈是鮑魚、魚翅可比？小黃魚清蒸，有濃郁的鮮香。干煎黃魚或者咸菜燒黃魚，只有江浙滬沿海地區(qū)的人能解其妙。

我小時(shí)候家里是買不起上面這些海魚的。與鄉(xiāng)人一樣，我家常買的是現(xiàn)在看來不入流的小產(chǎn)品，如泥螺、腌張蟹、蟹漿、腌梭子蟹。張蟹比螃蜞略長，但殼嫩，咬起來嫩而香。這些海味能夠下飯，也因此成為我的最愛，深刻于我的基因中。

鄉(xiāng)愁是鄉(xiāng)味。離鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的人心想故鄉(xiāng)，口念鄉(xiāng)味。西晉張季鷹，思念故鄉(xiāng)的莼菜羹、鱸魚膾，歌：“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。”他最終難敵鄉(xiāng)味之思而辭官回家，回到了他人生之圓開始的那個(gè)點(diǎn)。

咀嚼著故鄉(xiāng)的味，帶著海味，帶著惆悵，在人生之圓上，我不停地遠(yuǎn)足，離故鄉(xiāng)彌遠(yuǎn)，時(shí)間彌久，思鄉(xiāng)之情彌濃，唯夢中回望兮，莫然無魂而又難以忘懷。所謂鄉(xiāng)愁，思人思味。何時(shí)學(xué)季鷹，回故鄉(xiāng)？