鄉憶如珍

陳法金

1

女兒高考放榜的時候，我和女兒在一起。對于女兒揭曉的成績，一直到現在，我都無法判別，她這次究竟是考好了還是考砸了。女兒還小，她的眼睛清澈如水，她生活的環境和她的父親當年相比，早不可同日而語。女兒說，“考都考了，爸爸別想了！還是看看怎么填志愿吧?！本瓦@一句質樸的話，一下子讓我對所有的遺憾都釋懷了。

女兒作為我們下一代人，她們單純而陽光的思想，觀照于我，女兒就是我的老師，是我父輩、我們血脈相承的傳人，是我那一方水土——如珍人的后代。

如珍，是一個地名，是阜寧一個叫陳良鎮下面的村莊，雖沒有艾青筆下“大堰河”那樣傳世，但卻源自抗戰烈士張如珍的名字，就在現在這個地方，1943年7月，烈士和他的戰友們在一次開會時，遭日軍包圍，為掩護同志們轉移不幸犧牲，年僅28歲。

一個年輕的生命，因為理想、因為信仰，為著生命中崇高的榮譽而獻身。

這是我父輩同齡人中的革命史詩，也是那片土地上賦予我的英雄情懷。

當然，說到如珍，還有讓人驕傲得不能不提的南開大學老校長滕維藻老先生。他和很多杰出的大家一樣，也是少小離家，從如珍的土地上跨出去，及至成為我國當代著名教育家、經濟學家，享譽世界，功成名就。

這是我父輩同齡人中的文脈所系，是我一生尚文求學溯源的起始。

???????2

最近一段時間，說不出為什么，我總有一種莫名的躁動。窗外馬路上喧囂的人流和往來的車輛，常常讓我抑制不住的，去想一個印刻在我血脈中的村莊，村莊里的人和事，我知道，我這一輩子，能走多遠也走不出她的懷抱。

如珍，她養育了我也養育了我的父輩，她擁抱著父親，父親又擁抱了我。是1988年，因為我中考成績不理想，那個夏天的晚上，我第一次讓父親為了難。父親在門前谷場的碌碡上坐了很久，夜幕下，父親旱煙的一明一熄，仿佛就是他生活中希望和愁苦的象征。想到為了我，父親如此糾結，還要去籌錢供我找關系繼續讀書，我于心不忍。父親卻不這樣想，他把我摟在懷里，反而寬慰自己的兒子：錢是人爭的，只是如果你能上學，一定要好好的學，給爸爭個臉面……

父親的臉面在小孩的身上，孩子是父親的未來，只有靠讀書走出去，才能出人頭地，這是如珍人相傳已久，普遍存在的心態。我的父親，當然跳不出先人、常人的思維，只是父親把自己對人生、對家族、對未來的所有希望，都付之于一個十幾歲的孩子，現在想想，他那時對這個孩子是多么的器重了。

這么說，父親功利嗎？作為上一代人，父親身上，傳統的耕讀文化其實早就烙在他的心上了。他的痛苦、他的快樂、他的成功，更多時候，實際上也并不能由他自己決定，這就如同他對家庭的辛勞、對孩子的付出，從來都是無私的，唯一剩下的只有精神。

3

今年春天，我出差在別處，在一個街邊公園，在所有路人都行色匆匆追著自己目標而去的時候，我在一個街邊公園，突然看到一幅令我一輩子都忘不掉的場景：公園的行道樹下，一個白發蒼蒼，容顏遲暮的老太太推著一個年約40多歲的男子。那男子坐在殘疾人車上，不知是因為身體還是其他的緣故，男子臉色蒼白，一副弱不禁風的樣子，顯得愁眉而困窘，老太太則不停地推著他，耐心地對他做著安慰。

男子是她殘疾了的兒子。

黃昏的時候了，夕陽的余暉照在老人的臉上，慈愛而安詳，既無怨亦無悔。她把自己的一生完全交給了兒子，她不會在殘疾的兒子身上有半分回報的奢望，她陪著她的兒子，直到她生命的終結。

一個70多歲的母親，一個無問西東的未來，一個美好瞬間的定格，重疊在遠鄉——我念念不忘的如珍、如珍的父母、如珍的鄉親，他們多少年來，對自己的孩子不也是如此一般，甚至有甚于此嗎。

4

1992年，在讀完三年高中后，我已經是一個19歲的小伙子了。這年夏天，現在想起來，希望順理成章發生的，和后來實際發生的，都像是命運早就安排好似的，成了我一生成長中最為悲慽的一頁，及至到現在下筆都覺得有一種無法逾越的沉重。

本來在高中三年里，我的學習成績是全校師生公認的拔尖，所獲榮譽伴隨我高中發奮的每一天，可就是這樣，還是天不遂人愿，我高考又以幾分之差落榜了。所有的經過，我今生無法忘懷，那是“8月中旬，父親陪我到縣文教局查看分數，聽說只差幾分，很是驚訝，也很失落，我當時就流淚了，因為所有的榮耀在那一刻全部沒有了?；丶业囊宦飞?，好多人都問我考上沒有，每聽到一次，我的心就像刀割一樣。從此以后，我便被村里人當作茶余飯后的談資，或在為我惋惜。父母雖不高興，但沒有說什么，只是言語少了不少?！?/p>

路遙的”人生”發表于1982年，后來轟動了全國，后來電影也有了。里面寫的是改革時期陜北高原一個農村青年高加林高中畢業生回到土地又離開土地，再回到土地這樣人生的變化過程的時空背景。高加林身上既有現代青年那種不斷向命運挑戰，自信堅毅的品質，又有辛勤、樸實的傳統美德。他熱愛生活，有理想和大抱負，他的心性極高。作品里的主人公高加林一時間因此成了家喻戶曉的人物。

彼時，我就是高加林。現在想起來，后來我對社會所有新的認識，所謂對人生的思考，就是從92年那個夏天開始的。

在選擇復讀還是掙錢的雙向道路上，起初我也是高加林式的。我做了一個鄉村聯辦初中的民辦代課老師。只是工錢很低很低。

5

今年的梅雨季節比往年來得晚了些日子，但即便如此，城里的大街小巷也還是罩在了一片煙雨之中。早晨起床，站在樓上推開充斥了無數水霧的窗戶，我看見遠處的大河小道，就一天的時間竟有了滿滿的水。我們這個地方，處在里下河的鍋底洼，一般來說，百河之城，水，向來是不缺的。當然不缺的還有，就是如水純潔的感情、以及像水一樣透明又比水來得深刻的記憶。

那年也一定是個梅雨季節的時間。我像個浮萍，不知怎么就漂到了江南。我想想，哦，那是93年上半年，因一個同學說在外面能掙高工錢的誘惑，辭了代課老師的崗位。在江南，我成了一個名副其實的打工仔。這樣的心境和場景，我曾在一篇札記中有過流露：打工的大半年里，我曾三次外出三次返回，做過建筑工地小工、鋼筋工和磚瓦廠的搬運工，嘗盡了人間酸甜苦辣，化光了父母用搓繩打草包爭來的辛苦錢。最后一次，我是從太倉市磚瓦廠回來的。記得1993年8月份的蘇南發起的洪水，磚瓦廠里滿地是水，生產停了，我們的宿舍里地上都是積水，加上天氣高溫，屋內悶濕，就在那時，我患了重感冒，躺了一星期仍不見好，口袋里只有50多元錢了，我感覺自己快要死了。

我又一次想到了家鄉，我的那個叫如珍的村莊，村莊里東頭偏居一隅的房子。那是瀕臨射陽河畔，西面和南面兩面都被射陽河環抱，就連屋后也有小河相隔的我的家。正是處在這樣的位置，才讓那時自卑到無法見人的我，有了一席呼吸的空間。

真的要感謝父母，感謝生我養我的那一方水土如珍，讓我在走投無路的時候，還有回家、還有重拾書本的可能。

于是落榜一年后，我重新坐回了教室。經歷了所有飄蕩的困苦，現實的大門其實對著我開著的只有一扇，那就是讀書、讀書再讀書。又是一年過去，我終于如愿以償進了大學，當然如愿以償，讓我幸福至今的還有在復習班上一并遇上的“巧珍”，后來成了我的妻子。

?6

這是2018年的夏天，如果從那一年上大學離開家鄉算起，至今也有二十多年了。二十多年，于我這個不老也不小的年齡來說，確實是一個不短的跨度了，這個跨度，就像是我人生中的一座橋，這邊和那邊有著完全不同的風景，可能還有心境。

是的，“你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”。

別夢依稀，別夢依稀——一晃經年，女兒也到了我當年的年齡，也有了一個高考志愿的抉擇，只是她的這個抉擇無法比擬當年流浪的我。她，現在至多是痛并快樂著。女兒現在還沒有長大，她還會時不時像當年我偎依在我父親懷里那樣摟著我，我親愛的女兒！你是我如珍，那個村莊的后人，在你即將走上離家求學之路，我仍然要這樣執意地告訴你。

只言片語，哪怕是一聲低低的叮嚀，也有熱烈的傳遞。沒有人留意我們，只有我們在意著，那個叫如珍的村莊，村莊里的鄉親。梅雨時節，我們向往明媚的天空，因為我知道，在那里，每朵云都會生成自然的樂章。

給如珍，也給我女兒。