崢嶸草事

張玉泉

每一棵草都有自己的年華。從她們枯色連天的荒蕪中吐出鵝黃的芽脈，我就注意上了她們。樸實而簡單的成長之路，一路跌跌撞撞，走進了春天的殿堂。無論曾經多少寒風雨雪，無論遭受過多少踐踏和蹂躪，青草的根深埋在土地深處，在一條小路邊，或是田埂上，都能找到屬于自己的一片天地。幼小的枝片，伸展著柔弱的腰肢，堅強無比地挺立在陽光的喜悅里。執著地面對天空，面對一望無際的綠。

我的心也飛出了胸膛，在草叢間自由地穿梭。

綠意盎然的春意鋪展在山野之中，讓你覺察到多樣的生命所勃發出的旺盛生機。我深入到一片草叢中，身體低矮成一棵草的形狀。目光也隨著視野的變換，停留在草的蔥蘢之中。我嗅到了每一棵草特有的味道，有的帶著清涼，有的帶著苦澀，有的帶著芳香。每一種草香都帶著陽光的暖意，刺激著我的鼻孔。而她們葉子的形狀、根莖的顏色和身體的構造也各不相同。有的葉子渾厚，葉面帶著溝壑和褶皺。有的窄仄細長，葉子的邊緣帶著白色的毛刺。有的則嬌嫩細膩，枝莖牢牢地匍匐在地面上。有的則站立在稻田地的沼澤中，繁茂地簇擁在一起。

早先家里養過兔子、驢子和牛。這些家畜，都以草為生。驢子除了拉磨，基本上就拴在驢房里，等待著吃草。在我印象里，驢子并不必吃太多的草，因而每天放學后，大概割一籃子草就夠驢子一天吃的了。牛因為吃得較多，暑假的每天下午，我都要趕著它們到田野里去放牧。一直到太陽落山，等到牛的肚子吃得渾圓，才漸漸地趕下山來。到了河邊，飲了水，重新趕進家門。

在我印象里，兔子吃的草樣數最多。除了氣味熏鼻的青蒿和那些質地堅硬的草類，其余的野草基本上都是兔子的佳肴。每當我把自己割回來的草放在兔子的嘴邊，看到兔子輕輕地把草舉起來，快速地蠕動小小的嘴唇，不禁發出了咯咯的笑聲。一片片草葉子，很快就被幾只兔子吃下肚子。它們輕輕地在院子中間跳動著，尋找著地上殘剩的葉柄。

有時候，放學回來得晚，來不及到田野里割草，便從院子里高高的楊樹上打下帶著枝條的葉子，作為兔子的晚餐。奶奶稱這些兔子為“安古拉”。至于這些兔子是怎么來的，為什么會在我家養大，并且在屋內的地上打洞生出更多的小兔子，我幾乎難以從記憶中挖掘出更加詳細的枝節來。但這些兔子，在院中啃食楊樹葉子的情景卻記憶猶新，仿佛就在昨日，一枚枚孩童手掌大小的葉子，很快就被幾只雪白的“安古拉”消滅殆盡。

我曾經以為這些楊樹葉子，應該會有很好的味道。直到有一天我親自品嘗了一枚楊樹葉子，才發現葉子的苦澀，幾乎要趕得上黃連的味道。但兔子卻吃得格外香甜。這些帶著綠色的苦澀，竟可以養活世界上的生命。實際上，我也和所有那個時代農村的孩子一樣，幾乎是吃著野菜長大的。

在田野翠綠的草叢中，只要仔細地找尋，便可以發現不同品種的野菜。冬天的麥地里長滿了面條菜，也長滿了薺菜。每天薅野菜也曾經一度成為我放學后的必修課。面條菜青嫩，帶著淡淡的甜意和滑膩，漂浮在面條湯碗中，仿佛讓一碗稀疏的面條充滿了詩意。

有時候我敬重大地，是因為她確實像母親一樣，用青草一樣的生命將我養育。

我走在草叢里，感覺到自己的呼吸，早已和大地上的草融在了一起。我像草一樣，行走在無邊的陽光下，行走在風雨無常的世界。

草的深情

一片草已經永遠留在我的記憶里。她們帶著深情，在風中飄拂。青嫩纖細的葉脈，整齊地向著天空伸展，接受著天地之間的饋贈。

我與草有著深厚的感情。少年時光，多半徜徉在村外的草野間。放學歸來，或者是周末時光，到河邊和田埂上割草，成為我每日必修的功課。

實際上，我每天都生活在青草的夢鄉里。那些根本不用種植和打理的荒草，聽任時光的飛逝。她們的快樂，沒有任何理由能夠阻擋。在風的吹拂下，歡樂地舞蹈?？吹剿齻兊臅r候，我憂郁的心情立刻煙消云散，像是一朵小花瞬間開放。

我坐在一片草叢間，撫摸著她們的臉龐。如此深情的目光，深入大地深處。或者是幾只忙碌的螞蟻，正在草叢間搬運食物。她們所帶來的季節的草木版圖畫，像是烙印一樣深深地刻印在我的腦海。

夏天的時候，我照例去給驢子或者牛割草。一枚二寸大小的鐮刀，在田埂上潛伏行進。一堆堆新鮮的草，帶著特有的鮮嫩氣息躺在我的身后。她們即將被我送到驢槽里，養活鄉間最勤勉的動物。

也許會遇到烏云驟集，黑壓壓的天空覆蓋了黑色的云朵。風忽然從村外的山頭吹來，把草吹得東倒西伏。而我所觀察到的草叢，在與風的抗爭中愈加蒼勁。她們即將經受一場暴雨的考驗，洗凈干燥的塵土，向著更加繁茂的荒蕪繁衍。

很快，我的籃子已經裝滿了草，我感覺到了收獲的快樂。我仿佛收獲的是草的靈魂，她們即將完成養育村莊的使命。而整齊的草岔，在雨水的浸潤下，又將快速恢復生命本來的面目。

一切都如此美好！在草叢里，你根本找不到高貴者的鄙視。我們都是大地的一棵草，沿著自己人生的軌跡，開花結果。

我的身邊漫布著草的氣息。仿佛整個世界因為濃密的草的記憶而恢復寧靜。陽光掛在草葉間，閃耀著生命的光輝。一個村莊的記憶，全部濃縮進這些草的顏色，草的興衰。

我聽到一陣急促的風，帶著雨點從后面趕來。草已經匍匐在田埂上，劇烈地顫抖著，發出一陣陣身體的痙攣。我的內心也縮成了一團，紅色的閃電從烏黑的云朵后開放，迅疾照亮了遠處的山河。

我將割來的草匆匆收進籃子，站在一片風雨即將覆蓋的田野，像是面對自己的未來。一株草，體味著四季的炎涼，早已和泥土融在了一起。

荒草的靈魂

我被淹沒在草的荒涼里。

像一塊早已經失去了心跳的石頭。那些早已經被我遺忘了名字的草，站滿了整個河灘。

荒草從未停止生長，在一往無前的浪花的映照下，荒草的影子如此模糊，幾乎難以辨別她們的個體。只能看到連片的綠色，在河灘上無聲地綿延，堆積?；牟莶辉儆凶约旱亩x，或許除了曾經有一個名叫李時珍的藥物學家，在他發黃的紙頁上涂抹過她們的影子。endprint

若干年前，我記憶中的荒草原本沒有如此沉默。她們只是一棵棵分布在清澈的河灘上。我可以很清晰地喊出她們的名字。例如，青蒿，水紅花；例如，魚腥草，水芹菜；還有水馬石菜。如今，這些茂盛的荒草已經擁擠不堪，根本看不清她們的形體和表情，她們像是一團洶涌燃燒的綠色火苗，吞噬著村莊的寂寞，搖晃著迷茫的細雨。

我是在一個深秋的下午來到了這片荒草里。雨水時斷時續，在村子的周圍飄忽無常。原本以為可以輕松到達河流的下游，不料想那一條沿河的小路，卻已經被結實而堅硬的無名草長滿。我被阻隔在那里，荒草恣意地伸展四肢，覆蓋著泥沙的路面。這條小路曾經如此地清晰，游弋在我的腦海之中。我曾經踩著這條小路翻越山河，到外村的一個學校去上學。也曾經趕著牛，到下河去放牧。

一條小路退到了幕后，一個小學應該也不復存在，牛應該也不復存在?；牟菥拖袷窃诨剜l的路上等你很久，她們就在你的記憶里繁衍，生殖，擠滿了你眼中的疼痛。我盡量避開這些高大的荒草，她們的身體濕滑，每一片草葉上都帶著灰暗的果實，沾滿了碩大的雨珠。可是我的褲腳終究是被打濕了，刺骨的寒冷通過腳踝傳遞到我的感官里來。我的身體也跟著發出了顫抖，那是一種被記憶疏遠的恐懼，被一座村莊遺忘的恐懼。

河流幾乎已經深陷在草叢里，像是一條匍匐在低處的蛇。我看不到她們的浪花，感覺不到她們的心。這條曾經被我趟過無數次的河流，變得如此陌生。我跳到靠近河邊的草叢里，那里長滿了薄荷。這些泛著紫黑色光澤的植物，一簇簇地綿延在河岸邊。她們曾經散發出刺鼻的氣味，曾經在我的舌尖上逗留涼意，曾經被我貼在自己的眼瞼上，防止眼皮跳動。

她們與深秋的寒雨一起，搖擺著河流的浪花，漸漸地收緊遠去的鄉愁。

我想在河岸上尋找到散發著苦辛的水芹菜，不料想記錯了季節。這個只有春天萌發的植物，早已經不見了蹤影。只有一團失意的黑色，依舊氤氳在下游的雨霧中。

抬頭時，我看到了那片山谷。那是一片濕潤的山谷。我曾經走過那個地方，穿過高高的石堰，爬過山嶺去學校。小路下面是一個斷崖，長滿了酸棗樹。在我童年的時候，這些遙遠黑暗的地方，我大抵是不去的。但是有兩個地方我是必去的。一個是西竹園上面的山嶺，一個是小溪溝后面的山谷。

西竹園上面的山嶺長滿了粘皂。那是一種形似大蒜的植物，葉子柔軟微厚，而根部的泥土下面卻藏著圓形的白色根莖。我常常去那里挖粘皂，粘皂的根莖像是小蒜，放在玉米粥里煮熟，吃起來滑嫩柔軟，也曾經是全家人的食糧。而我挖粘皂的根本原因，卻是用來織網。最初我并未得知有如此的妙用，直到在鄉里上中學的三哥發現了極其有趣的玩法。找來一個樹杈、兩塊瓦茬兒，取來一個粘皂的塊莖，放在瓦茬兒上輕輕地砸碎，粘皂那些細密的絲線就十分密集了。于是一個人撐樹杈，一個人用瓦茬兒邊砸邊繞，一會兒工夫，一張粘皂的密網就織成了。

這真是一種神奇的植物，幾乎可以超越屋檐下的蜘蛛。而粘皂的葉脈，粘皂的氣息，粘皂所在的黃土的生長環境也被我熟知。

另一個我必去的地方，就是小溪溝后面的山谷。那里不僅有大片的蝴蝶蘭，還有一棵年年結滿梨子的梨樹。所有的荒草都被我定義為生命中的朋友，蝴蝶蘭在水邊的藍色小花，像是琉璃球中那枚誘人的彩仁。我常常在小溪溝活動，因為我家的幾塊沙地就在小溪溝。沙地的中間有一條小溪，曾經在地頭的石堰下面，是汪汪的一潭清水，里面清晰地可見魚蝦和螃蟹的

影子。

奶奶帶我在沙地里栽紅薯苗，到了中午，就到沙地上面的山坡上，拔來幾棵津津草。這是山野之中比較常見的草，草葉上從斷口處不斷流出白色粘稠的汁液。我跟著奶奶學會了生吃這種津津草，帶著一種苦澀的味道，帶著一種咀嚼的厚重，走進了我的身體。我饑餓的感覺果然減去了很多。

西面的山坡上長滿了類似苔蘚的植物，這種攀附在大地表面的植物，仿佛是將綠色固化在自己的體內，再干旱或者燥熱，都異常堅強地匍匐在地上，一旦遇到雨水，立刻重新恢復了濃綠的顏色。

再沒有比荒草更為神奇的東西?；牟萆L在不為人知的地方，她們都有自己的風雨，悲歡。抑或被大火燒過，被牛羊啃食過，被人踐踏過，甚至開荒中連根鏟去。但野草從沒有選擇哭泣。

奶奶最終也葬在不遠的道路下面。如果站在小溪溝的山梁上，就可以看見奶奶的墳丘，母親的墳丘，還有爺爺的墳丘，大姑的墳丘，他們都在村子的周圍，安靜地守候著時光，就像是遍布山野的荒草，守護著自己清澈的靈魂。endprint