在路上

馬慧娟

老朱黑著臉，皺著眉頭。扳子、撬棍咣當扔在地上，撬棍來回在磚地上滾動著。老朱黑著臉是有原因的，餓了一早晨本來要回家吃飯，卻被我騎著摩托車狂奔而來攔截了下來。老朱有一間電焊鋪子，兼職補胎。

補胎對老朱來說是小活，補一個疤五塊。五分鐘他就可以拆開補了裝好，外帶打氣，老朱的手常年粗糙得如杏樹的外皮。可我今天卻讓老朱很生氣，我騎來的摩托車是150發動機的大摩托車。本來后支架朝起一撐三兩下就能補好，可偏偏這個摩托車的后支架彈簧丟了。

老朱發現了這個問題后臉更黑了：“你這二百多斤重的車子，沒有支架，車胎怎么卸下來，嗯？你說你一個女人家家的，騎這么大一個摩托車干嘛，夸你有本事呢？我不給你補吧，你騎來了，給你補吧，我掙你五塊錢容易嗎？”此刻的我只能聽著老朱的牢騷，不停地賠著好話，滿頭大汗幫老朱抬著用木頭墩子支起來的摩托車，一刻也不敢松氣，生怕摩托車跌倒砸了卸車胎的老朱。

外車胎一點點的被扒開，扯出了藏在里面的內胎。老朱幫我輕輕把摩托車落到地上，我的胳膊酸痛不已。我甩著胳膊看老朱細心地尋找車胎破了的地方。

補好車胎，要裝回去，摩托車又要抬起來，老朱這回不訓我了，幫著我把摩托車重新抬在木頭墩子上，嫻熟地開始安裝。外車胎在他手里像一件藝術品一樣準確而輕巧地裹住了內胎。當車胎在打氣筒的運作下一點點鼓漲起來的時候，我松了一口氣。付錢時我遞給老朱十塊錢，老朱找我五塊，我說算了，今天耽擱了你吃飯，還這么麻煩，就不找了。老朱扯出五塊扔給我，說，我這人脾氣不好，不過不會多收你錢的。

十二點四十了，我顧不上再和老朱客氣。奔向旁邊的涼皮鋪子，讓老板娘趕緊調兩碗涼皮帶走，一點鐘上工，兩個搭檔還在地里等著吃呢。催著老板娘調好，跑到摩托車旁一腳踏起摩托車，掛擋，加油，在鋪子周圍人詫異的眼光中呼嘯而去。

摩托車帶起來的風總算讓我清涼了一下，遠處的苗木基地就是我們打工的地方，一群女人或坐或躺，在樹蔭下湊成一排。在地邊停好摩托車，我提著涼皮奔向梅嫂子和蘭嫂子，遞過去讓她們趕緊吃。我抓過自己的干糧袋子掏出一個餅子嚼了起來。她們倆要筷子，我大笑，一著急忘了。梅嫂子笑著白了我一眼，轉身折了兩根細點的樹枝，剝掉樹皮，折成筷子的樣子，遞給蘭嫂子兩根，自己用兩根。她們提著涼皮袋子禮讓了一圈其他搭檔，吃了起來。問我吃了沒，我說別提了，和她們倆學說老朱的牢騷，兩個人大笑，附和著說，你一個女人家家的，騎那么大個摩托車干嘛？

其實我是可以不騎這個摩托車的。家里還有個小摩托車，可那個車一捎人車胎就壞。一起干活的有我娘家嫂子，婆家嫂子，鄰居嫂子。她們都不會騎摩托車，總不能我騎著摩托車讓她們走路吧，看著都覺得生分，騎這個車可以輪換著捎她們。可這個摩托車今天也不爭氣。

女人們開始上工了，我也急忙收拾好干糧袋子跟上，其他人在給樹施肥，我和蘭嫂子梅嫂子拿剪子修樹枝。我機械地跟著她們兩個的步子緩慢地向樹林深處走去。她們兩個說說笑笑的。我沒心思參與，咔嚓咔嚓剪樹枝的聲音像一首催眠曲，讓我昏昏欲睡。剪到一塊地的田埂上，她們倆說休息一下，我連忙坐下，靠著田埂上的一棵樹閉上了眼睛。

昨晚輪到我家的玉米地淌水。我和蘭嫂子在地里守了一夜。除了瞌睡，野外的夜晚其實挺好的，水淌進田里土地的歡快，玉米得到滋潤的喜悅，各種蟲子的吟唱，遠處城市的燈火輝煌，溫柔地吹過身邊的夜風，還有青蛙不甘寂寞的鳴叫，這些情景在人半睡半醒的狀態中交織成了一種和諧，要不是蚊子像戰斗機一樣盤旋轟鳴在耳邊，我會覺得自己也是生長在這田野的一部分。

天快亮了，還有一畝多地沒淌，我打電話叫下一個鄰居來接水，蘭嫂子迷迷糊糊地問我，還有一個多小時才能淌完，你把人家叫來觀念嘛？我說剩下的讓他來幫著淌去，咱倆趕緊回家吃一口，還能趕上去樹地里干活掙錢。聽說活兒剛開，我們要去遲了人家把人找夠，咱就沒地方掙錢去了，一天七十塊錢呢。

一說掙錢，蘭嫂子不打瞌睡了，說這樣行不？我說行呢，她們七點上工，咱肯定趕得上。蘭嫂子大笑，咱倆這樣讓別人把咱都笑話了，淌了一夜田又趕著掙錢去，不要命了簡直。我說沒辦法啊，我也瞌睡得要死呢，可人家就要那么多人，今天不去報到掛個名明天就沒活兒干了。

我帶著蘭嫂子迎著清晨的太陽在路上跑，摩托車轟鳴，驚起一群早起的麻雀。到樹地里剛趕上人家上工，一看好幾個熟人，詢問了一下說還要人呢，我和蘭嫂子趕緊加入進去。可午休時出來一看，摩托車胎癟了下去，肯定是被路邊刺槐枝子上的干刺扎著了。恰好一個騎自行車的帶著打氣筒，我借過來打好騎上就跑，修好胎下午上工是一定趕回來的。

眼睛一閉就是無盡地瞌睡襲來，耳邊蘭嫂子和梅嫂子的聊天越來越遠，直到感覺有人搖晃，我才掙扎著睜開眼睛。梅嫂子蹲在我身邊喊我醒來干活，我抹了一把額頭上的汗爬起來，可眼睛還是睜不開。我有點兒后悔今天來干活。我抱著面前的一棵樹繼續打盹，梅嫂子拿腳蹬了兩下樹干：“可不敢再睡了，你今天第一天上工，讓老板過來逮著，你以后還想在這干兒不。”

蘭嫂子直接笑著罵我：“看你那慫樣，又愛錢又乏（疲勞）得和死狗一樣，讓你今天別來干活，你非要來，我中午還睡了一會兒，你跑去補胎，這會兒眼睛睜不開怪誰？”

我就這樣一邊打盹一邊干活，瞌睡得不行就抱著樹瞇一下，她們兩個分擔了我一部分活計，沒讓我拉得太遠。柳樹林深處，樹枝遮蔽了天空和大部分太陽光，枯枝落葉在腳下鋪了厚厚的一層。灌溉過的殘余水分繼續潮濕著這些落葉，走過去有踩在地毯上的柔軟幻覺。一對喜鵲在粗壯的三叉樹枝上筑著破破爛爛的巢，來回忙碌著挑揀適合的枯枝銜走。我看著飛來飛去的喜鵲，心里浮躁起來，問梅嫂子幾點了，回答說四點半，我有些沮喪地抱著一棵樹不想再動彈了。

梅嫂子和蘭嫂子的笑罵在耳邊繼續著，我抱著樹不撒手。睡一覺兒成了我唯一的念想，此刻，過日子、掙錢都成了遙遠的事情。

編輯：劉亞榮endprint