西漢文章兩司馬

洪燭

司馬相如和司馬遷，他們的命運都與漢武帝扭結在一起。或者說，彼此的是非榮辱，都與漢武帝息息相關。西漢文章兩司馬，并不真的是“兩人世界”，還有一個幕后的“第三者”，一只看不見的手在起著關鍵作用，左右著“雙子星座”的陰晴圓缺。

受宮刑，是司馬遷人生的轉折點，即使他倍感恥辱，卻激發了他以《史記》翻身的斗志。宮刑導致司馬遷的身體變得殘缺，但并沒有摧毀他的意志，某種意義上甚至可以說成全了他，成全了他的理想、他的《史記》。錚錚鐵骨依舊在，只不過變得內斂了，多了幾分韌性。司馬遷寫《史記》，其實也屬于后世魯迅所謂“韌的戰斗”，不再與當朝統治者硬碰硬地爭辯或死磕，但更為策略一點，既沒有放棄自我，又保留了骨氣與話語權。

同樣是效力于天子腳下，司馬相如似乎比司馬遷更“機靈”一些，雖然也不乏驚險之處，但總能全身而退，甚至逢兇化吉。這真是無師自通，沒交什么學費就掌握了與帝王相處之道、周旋之術。漢武帝是在“御用”司馬相如，司馬相如何嘗不是在利用漢武帝呢？借助漢武帝而平步青云，節能且超值地實現自己的人生抱負。與磕磕碰碰中學會綿里藏針的司馬遷相比，司馬相如一開始就走的是捷徑，或者說少走了不少彎路，最大限度地避免了風險、保全了自己。

但這也不是沒有代價的。司馬相如付出的代價不像司馬遷那么明顯、那么慘烈，但艱難的程度也不亞于脫胎換骨：與其因鮮明的個性同外界產生沖突、招致打擊，不如事先親手磨平自己的棱角，至少，有所收斂。司馬相如沒像司馬遷那樣遭遇宮刑之類厄運，很可能是他權衡利弊后有意無意地進行了精神上的“自宮”。或者說比司馬遷更擅長“換位”思維，揣摩對方的心態，在表達觀點時能站在統治者的角度修改自己，使之更潤滑且易于接受。就人生而言，這種策略肯定使安全系數大增。但就文學而言，思想性與沖擊力必將減弱。司馬相如的《子虛賦》《上林賦》，在文采上及當時的影響力方面不會輸給司馬遷的《史記》，但放在更遠大的時空來評比，其意蘊與分量可能要稍遜一籌。原因很簡單：少了一根骨頭。作者價值觀的取向決定著思想的獨立程度，思想的獨立程度體現在作品里，又能裁判出美學上的層次及境界的高下，最終有輕重之分。

司馬相如和司馬遷，得矣失矣？只能說各有所得，各有所失。所得即所失，所失即所得。西風烈，西漢風烈烈，西漢文章兩司馬。一個擅開順風船，借勢發揮，如《紅樓夢》里薛寶釵所期望的得意人生：“好風憑借力，送我上青云。”一個則是忍辱負重，逆水行舟，激流勇進。

必須承認：司馬相如和徹頭徹尾的“犬儒”還是不一樣的，有著本質區別。他還是堅守著知識分子的精神傳統和道德底線的。“相如雖多虛辭濫說，然其要歸引之節儉，此與《詩》之風諫何異。”司馬遷把司馬相如賦比擬于《詩經》，看重其在歌功頌德的主旋律之中不忘諷刺，使《詩經》“興觀群怨”的傳統得到很策略的繼承。雖然只是“勸百諷一”，但也難能可貴。正是這巧妙隱藏在贊美之聲后面的批判精神，令司馬遷刮目相看，曲徑通幽地找到司馬相如賦的真魂，并且引以為精神上的先驅與同仁。

既有幸又不幸地被“御用”人生，以帝王為第一讀者的大賦創作，司馬相如在這一足以造成人格撕裂的境遇中，碩果僅存地保留著文人崇尚自由的天性，小心翼翼，在高空走鋼絲，并且沒有掉下來。他呵護的星星之火，沒有被黑暗或繁華遮蔽，照亮了后來人司馬遷的眼睛，在《史記》里成燎原之勢。正如魯迅認定司馬相如和司馬遷都不是“凡文人”，對司馬相如贊美有加的司馬遷，不會看錯人、愛錯人的。

司馬遷為司馬相如打抱不平，其實也是因自己經歷的不平而鳴，乃至為所有不受待見的知識分子鳴不平：“文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。”（《報任少卿書》）司馬遷從元封三年（公元前108年）到天漢二年（前99年），當了整整十年太史令，秩僅六百石。后來任中書令，社會地位似乎并未大幅度提升，在帝王將相眼中也不過是“刑余之人，閨閣之臣”。

司馬遷對司馬相如的缺陷同樣看得很清楚。他在《司馬相如列傳》里，點到了司馬相如“多虛辭濫說”的穴位，或者說病根：“無是公言天子上林廣大，山谷水泉萬物，及子虛言楚云夢所有甚眾，侈靡過其實，且非義理所尚，故刪取其要，歸正道而論之。”司馬遷正是因為規避了司馬相如的誤區而開發出一方新天地。

沾了賦是當時主流文體的光，司馬相如在有生之年就成為萬人迷的偶像，享受到自己作品當場兌現的名利回報。司馬遷則沒有擺脫生前寂寞的常規命運，他的《史記》被漢賦的“嘉年華”給遮蔽了，還留待后世的重估與追認：“比于班書，微為古質，故漢晉名賢未知見重。”（唐·司馬貞《史記索隱序》）在唐人眼里，司馬遷開始和司馬相如并駕齊驅，“唐宋八大家”之首的韓愈進行過盤點：“漢之時，司馬遷、相如、揚雄，最其善鳴者也。”（《送孟東野序》）可見直到唐代以后，司馬遷的影響力猛增，不僅趕上了甚至超過了司馬相如。

西漢文章兩司馬，這架搖擺的天平，到了魯迅手上，又被掂量了一番。魯迅在《漢文學史綱要》里，固然對司馬相如進行了禮節性的贊美：“不師故轍，自攄妙才，廣博閎麗，卓絕漢代。”“其為歷代評騭家所傾倒，可謂至矣。”而對司馬遷的《史記》則更是奉為心中至尊：“史家之絕唱，無韻之《離騷》。”很明顯，魯迅代表現代人，把一塊最關鍵的砝碼，押在司馬遷那一邊了。

西漢兩司馬為人為文的風格不同，說到底還是因為性格不同，價值觀不同。司馬相如不僅了解自己想什么要什么，而且更了解別人（包括帝王將相），更了解人性。估計他早就把一切看穿了，看透了，才小心翼翼地避免成為政治的犧牲品。他骨子里就拒絕成為政治的犧牲品。他并不真的熱衷于政治，不過是借助政治實現個人價值。他最愛的不是帝王、不是朝庭，甚至也不是江山、不是社稷，最愛的還是自己。司馬相如給漢武帝《諫獵書》，好像把帝王的安全看得高于一切，但只有他知道，同樣值得關心的是自己的安全。他甚至可能比漢武帝自己更了解漢武帝：別看這個人老是虛心地讓別人提意見，骨子里還是愛聽好聽的。話又說回來，這不全是他的錯，這是人性中的劣性使然。

對于漢武帝這樣文武全才而又絕對自信的帝王，你跟他說什么固然重要，你跟他怎么說也是要講究的，既要說到點上，又要說得好聽，順耳才能人心。司馬相如在這方面總能把握好火候、拿捏好分寸，不僅說得有理有據，而且說得有情有義，解決了古往今來仗義直言者很難解決的矛盾，真正地做到了良藥而不苦口，忠言但不逆耳。如果沒有這種水平，作為貼身的諫臣與漢武帝這樣的帝王朝夕相處，那可真是伴君如伴虎，一句話沒說好，隨時可能被反咬一口。與司馬相如性格反差很大的司馬遷，就是因為不會看漢武帝眼色與臉色，冒險為李陵辯護，而觸怒龍顏，慘遭宮刑。種瓜得瓜，種豆得豆，性格就是命運，西漢兩司馬在同一個君主面前大相徑庭的遭遇，絕對是性格使然。司馬相如懂得以柔克剛，司馬遷則是硬碰硬，前者比后者更擅長保護自己，后者比前者更顯得奮不顧身。與司馬相如在天子陰影下進退自如、游刃有余相比，司馬遷所受的宮刑某種程度上像是為捍衛真理而自殺式沖鋒。

這兩種風格的為官之道、為臣之道，在后世都有效仿者，但總體而言，學司馬相如難，學司馬遷則難上加難，學司馬相如者眾，學司馬遷者少，不是不想學，而是“學費”太高。那么昂貴的代價，不是每個人都付得起的，不是每個人都覺得值得的。關鍵是還要看效果。司馬相如式的勸諫，性價比是最高的，所費不多（既不用大費口舌，又不用大動肝火），好像還能達到雙贏或多贏的效果，貴在有謀。但司馬遷式的勸諫同樣寶貴，貴在有勇。那種“我以我血薦軒轅”的犧牲精神，是司馬相如這類文人天生所缺乏的，他有的是生存的智慧，因而不愿承擔過多的損失，或者說恥于做賠本的買賣。他不敢犧牲是因為不愿犧牲，不愿犧牲是因為覺得如此犧牲不值得。

司馬相如雖然尊敬屈原的雄心壯志，也羨慕屈原的青史留名，但在宦海里撲騰幾下子就明白自己是誰了，自己跟屈原是兩類人。屈原寧為玉碎，自己卻甘為瓦全，比屈原少了許多幻想，也就少了許多力量，但又比蕓蕓眾生多了一點理想：如果不能像白玉無瑕，那就做一塊瓦吧，做瓦中的瓦，最好修煉成出類拔萃的琉璃瓦。司馬遷，反倒跟屈原是一脈相承的，追求純粹，眼里揉不得沙子，心里揉不得沙子。守身如玉，守心如玉，守誠信與名譽如玉，雖然沒有粉身碎骨，但也在南墻上撞出了一道傷口、一道缺口。司馬遷比司馬相如更容易受傷，司馬相如比司馬遷更愛惜自己。

編輯：耿鳳endprint