“戲云”劉長友

高海濤

如果說，滄州市河北梆子劇團逆勢而上，以每年在京津冀廣袤的鄉村演出480多場，成為百姓心目中的明星劇團的話，那么，支撐這項事業的幕后英雄是什么樣子？他一定身懷絕技，并且心無旁騖。

沒想到，與這位幕后英雄的相識，竟是通過一位朋友推薦的微信名片。戲云，便是團長劉長友的微信昵稱。聊了幾句，得知他的微信名過去叫流浪者，2012年改作戲云。出于職業習慣，感覺從流浪者到戲云，定有一個非凡的故事。執著與智慧或許是故事的主題。

與50歲的劉長友深談，果不其然。

1

“這小伙子有兩下子。”踏入梆子團的那一刻，戲骨級老團長掃了一眼劉長友，心里便亮了。15歲步入滄州藝校，19歲走進梆子劇團，都有意外伴隨他。這不，進團沒幾天，老團長就讓他登臺唱了幾出大戲。緊接著，一團與二團就開始爭他了。他進了二團。

劉長友意識到，梆子團設兩個團是為了引入競爭機制。但是，他不知道自己剛進團，便能擔綱登臺。更意外的是，不久又被調入業務科。是自己唱得不好嗎？

“長友的花臉唱得，那叫一個好！”多年后，老團長發自內心地對我們說，“我發掘出他跑業務的能力，其實看中了他的闖勁。只要舍得了辛苦，丟得下臉面，都能跑好業務。然而，聽慣了掌聲、被封了‘角兒的演員，誰能放得下架子？讓長友去跑業務，我也舍不得他那個花臉的角兒，可是沒辦法，市場殘酷無情，一年演出不過幾十場，演員們飯都快吃不上了。”

一輛自行車吱吱嘎嘎歪歪扭扭，行走在太行山路上。劉長友熟悉保定的每一個村莊，抄近路成了他的家常便飯。大山擋在了前面，他就鉆樹林翻山頭；小溪向他鼓掌了，他就讓車胎去親近鵝卵石；半路下起了雨，沒帶雨具，不管了，快走！雨水濕透頭發，順著臉頰流進脖頸，眼前模糊一片，自行車一滑，人栽到溪流里。為了讓劇團有戲唱，這個業務科長也是拼了。自行車換了幾十輛，鞋子磨壞上百雙。業務有起色了，自行車換成了摩托車。當摩托車被他騎壞三輛時，“飛毛腿”的外號也在京津冀叫響了。他可以一夜之間騎著摩托車行走二百多公里的路。臉上經常有被風刮出的斑痕。

有人為劉長友的每年總結出一組數字：大年初二準時出家門；最多在家待兩個月；行程上萬公里。7個年頭，足跡幾乎踏遍京津冀每一個城市與村莊，跑來了幾百場演出。但對于五十多號人的劇團來說，還是杯水車薪。

劉長友在前方竭心盡力跑臺口，后方的劇團卻不給力。團長換了好幾任，演員們也無心唱戲，喝酒打牌成風，自己砸自己的場子。這樣的風氣，無疑把劉長友浸在每個臺口的汗水，迅速地蒸發掉。

2

競選團長。

大家一致推舉劉長友，唯一的理由：能跑臺口。

這時，梆子團已到了散伙的邊緣。人心渙散，財政撥付的12萬元，甭說工資，連大伙兒的保險都不夠。家底除了舊服裝道具，就是一頂破帳篷。還有，那十幾萬元外債是賴不掉的。雪上加霜的是，一場大風，竟然把那頂破帳篷也刮沒了。

“放下架子，才能搭起臺子。”大山深處那十幾萬公里的路，在劉長友那善于思考的頭腦里，種下許多這樣反常規思維的種子。這種子一旦遇上“團長”那湖水，便一股腦兒地萌發，很快長成一棵大樹。

2003年7月9日，注定要成為滄州河北梆子劇團改變自己命運的轉折點。這天，劉長友拿出自己積蓄的兩萬元錢，往桌上一拍，“我劉長友愿意當這個‘負債團長。不是官迷，是真想把劇團干好。”會場上，寂靜無聲。劉長友趕緊補充道，“我跟領導立了軍令狀，一年干不好，就下臺！”說完，他倔強地擼起袖子。霎時，整個會場爆發出長久的掌聲。

接著，劉長友拋出了一連串反常規思維一

“名角大腕也要去跑龍套。”

“無論誰，都要裝車卸車搭大篷。”

還有更逆天的，“以后紅白事也要去唱，雖然有乞討賣唱之嫌。”這對演員們來說，實在有些顏面掃地。

“但是，有一條。讓你們做的，我首先做到。當了團長，跑起臺口來，我更有了主動性。”

老演員孫振營，是第一個跟劉長友到白事上唱戲的小分隊隊員，“看著長友為劇團日日夜夜地操勞，白天一身汗，深夜一盞燈。演員的架子，越來越沒那么重要了，反而覺得架子是演員不自信的拿捏。”

3

劉長友走馬上任，正趕上唱戲禁忌的三伏天。好戲服怕熱，不怕冷，一出汗或被雨淋，就毀了。好在劇團也沒件像樣的戲服。

就在劉長友騎著摩托車圍著郊區轉時，下起了雨，悶熱的天氣，突然就有了涼意。辦消夏晚會的念頭，在他的腦子里一閃。如果是在大山的路上，這只是個念頭。現在，有了念頭就能執行。

劉長友的執行力，那叫一個強。只過了三天，一輛大汽車就搖身成為流動戲臺。從高屯村開始，南陳屯、小圈村、藥王廟、北陳屯一路唱了下來。劉長友記憶猶新的是，由于下雨，高屯那臺消夏晚會第二天才唱成。然而，那一滴滴雨點兒，讓劉長友學會了如何把一個火花內聚成一個太陽。

季節適中時，劉長友已接妥一連串的臺口。孟村回族自治縣塔上村，成了第一場鄉村大戲臺搭臺的地方。

塔上村唱了幾場，劉長友就在臺下看了幾場。團里的名角兒跑起龍套來，就是不一樣。雖然沒有臺詞，那動作，那眼神，那站姿，贏得了觀眾無數的叫好聲。劉長友旁邊的一個老戲迷，不自覺地把頭歪向他，說：“滄州梆子團就是不一樣，跑龍套的演技都不一般。”

臺前看戲與臺后不同，劉長友把演員的瑕疵，親耳聽到的觀眾期待，都一一記在心里。塔上這個村莊，似乎真的讓劉長友坐在了“塔上”，在那里可以匯集到各種信息。最后這些信息凝成了一個真理：農村是河北梆子的真正舞臺。

從此，滄州梆子團沒有了專職龍套演員，誰閑著誰上；也沒有化妝師，都是演員一手拿著小鏡子，一手拿著化妝筆，自己給自己化裝。而裝卸工，不能說沒有，因為全團上下都是裝卸工。

4endprint

搭戲臺是美麗的。

這是一個無中生有、創建、哲思式的工作。無論是名角，還是龍套，都會在很短的時間里，把大堆的帆布、鋼管、道具服裝箱變成一個美麗的戲臺。劉長友說得好，每搭一個戲臺，就是梆子團的一次新生。也只有這個理念，讓梆子團永存。居安思危，全體演職員，時刻要想著，拆了這個戲臺，下一個戲臺將如何搭建？

如果說，大篷與戲臺是硬件，那么演員便是軟件。

硬件，好置辦。劇團有錢了，就置辦戲服、道具，直至新置辦的大篷、電子布景，一步一個腳印，都購置最好的。

軟件，開發起來，就難了。長期紀律渙散，短時間改正過來，并不容易。看上去，劉長友是個鐵漢子，其實也是個細心人。管理演員，事事都要親力親為，一碗水端平，賞罰分明。整飭紀律，劉長友首先在妻子身上開了刀。那年冬天，劇團赴天津大港區紅星村演出，劉長友和幾個劇團骨干各家各戶找房子住。尋了一些空閑的房子，安排好演員們入住后，他提高嗓門說：“大家一定不要打擾戶家，一切吃喝住行都要自己解決。記住，我們是來給鄉親們唱戲的，是來讓鄉親們樂和的。”

安排好大家，劉長友與妻子孔艷玲路過80多歲的老兩口的土房門時，老人熱情地讓他們住下。進了屋，老房異味濃重，偏房里堆滿柴草，白色墻堿直往下掉，妻子一看，說：“這不行，要住你自己住。”撂下話，扭頭就走。劉長友做出了與妻子十幾年從來沒有過的舉動，狠狠踢了妻子一腳，說：“我是團長，要做榜樣。唱戲才有飯吃，誰要是受不下苦，就別在團里待。”為此，妻子被罰款200元。

在天津姚莊子村演《三審柳氏》時，妻子誤場，又被罰款200元。房東出去鎖了門，妻子在屋子聽到大篷的鑼鼓催她上場時，心里比場記還急。但是，誤場就是誤場，誰讓她沒與房東溝通好呢。

開始，妻子不理解。自己在團里演出20多年了，總算熬到丈夫當團長，本想可以有些特殊待遇。時間一長，妻子也就明白了，那一腳，不就是梆子團的戲臺踢的嗎？

每場戲開演前，劉長友都會囑咐大家不能出錯，誰出錯誰負責。有一次，崔玉鳳上臺時，一句戲詞唱腔與伴奏有了偏差。下臺后，劉長友劈頭蓋臉就是一頓批，還罰款600元。多年后，崔玉鳳與我們說：“當時覺得特別沒面子，后來想想，這才是一個當家人該做的。”

楊雙良既是副團長，又是鼓師，還是大篷隊隊長。比如，在保定徐水縣，半夜12點散戲，拆篷到凌晨1點，3點鐘起床，4點半裝車。不算堵車的時間，8點左右便能到滄縣崔莊。車一到站，全團一起卸車。卸完后，主管后勤的副團長趙春木，拿著在電話中提前聯系好的借宿名單，帶領演員去休息。這只是我們看到的一個場面，這件事在梆子團那是家常便飯。

14年過去了。在劉長友的著作中，經常可以感覺到逃離角色的活力。在他看來，演員不能只用嗓子與心唱戲。只有通過雙手與雙腳，戲才能唱得更勁道。沒戲份的演員，要去臺下聽戲，與戲臺下的觀眾坐一起，看著自己搭的戲臺上的戲，就會感受到堅實的大地。

5

為探尋梆子團的精神，我們在臺上上演《南北和》的間隙，到后臺與那些從其他劇團挖來的演員聊。

談起挖人的故事，劉長友的嘴角總是浮起一縷得意的笑。就在他挖來第一個角兒后，他把自己的微信名由“流浪者”改為“戲云”。名角兒能來，說明梆子團有了影響，有了實力，有了活力。也就有了成云的基礎。

從衡水梆子團來的老生艾海燕說：“滄州團透明度高，大家掙，大家花。雖然辛苦，但是值。福利高，淡季也有獎金，中秋節雙方父母都給獎金，沒有老人的也發。三八婦女節，男演員也能得到一件衣服。”

緊接艾海燕的話茬兒，副團長段衛東說：“現在可以這樣說，梆子團已進入了良性循環。名角兒一聽是滄州梆子團，都愿來，就是最好的明證。從一個團跳槽到另一個團，是需要勇氣的。抓精品劇目，更新服裝，引進藝術人才，提高藝術水準。這些都是相互關聯的。請名角兒合作演出，像北京劉玉玲、王柏華、金玉芳、李兵、王少華、陳春都來過，還請劉鳳嶺、邱瑞德、王云菊、韓建華等來團指導排練。”

門桂英是國家一級演員，17年前來團，由于當時團里混亂，深感不公，離團自己創團。劉長友多次給她打電話，盛情邀約。5年前，門桂英舍棄在外的高工資，回到劇團。門桂英命途多舛，自己帶著殘疾孩子艱難度日，劇團給她安排了宿舍，申請了貧困救助，團里的人們都給予她很多幫助。“現在就算別的團給我再多報酬，我也不會走。這個團里都是我的親人，唯有更加努力唱戲回報劇團。”說著門桂英眼里滿是淚水。

2006年5月20日，河北梆子經國務院批準列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。但一個瓶頸問題也出現了：演員青黃不接。由于藝術生學費高，培養周期長，孩子要從七八歲、十幾歲開始練功，非常艱苦，綜合素質要求也高。而河北梆子畢業生就業面窄，所以很多家長不愿讓孩子報考。

劉長友有想象力，有夢想。但他的夢是合理的，可能的，接近現實的，并非天馬行空。他說，挖人才，只能解決一時，不能解決一世。他有一個野心，聯合滄州職業院校，或者在文廣新局開辦河北梆子戲校，定向為滄州梆子團培養人才。現在開始還來得及。

在一個臺口，聽《寶蓮燈》。劉長友問身邊一個年輕人，“你喜歡看什么戲？”那年輕人說：“唱功好的，人多的，武打的。”正是這句話，讓劉長友有了一個想法，何不把人們喜聞樂見的其他劇目，改成梆子腔。這個想法還真靈，幾年下來，梆子團已改編了《楊三姐告狀》《五女拜壽》《卷席筒》等20多臺劇目，吸引了大批的戲迷。

排新戲，排現代戲也是劉長友的夢想。2015年，劉長友就組織人力財力把《白文冠》搬上了舞臺，受到了廣大戲迷的熱追。2016年，在省內巡演了18場。在石家莊演出時，曲終人不散，熱情的戲迷久久不肯離去，要求再唱一場。11月份，馬國超將軍帶領劇組把戲曲《白文冠》拍成了電影《英雄母親》，這是繼《寶蓮燈》以來，全國河北梆子第二個被拍成電影的劇目。還有2009年，戲曲《何滿子》憑借演員們出色的表演，在河北省第八屆戲曲節上斬獲16項大獎，并入選全國“五個一工程”經典劇目。2014年，戲曲《秦香蓮》在河北省戲曲節上榮獲全省優秀劇目一等獎。

6

在劉長友的抽屜里，折疊著一張地圖。上面用不同顏色的筆，點著密密麻麻的點兒，有的地方的點兒已連成了片，像云朵。劉長友說，劇團每到一個村，他就點一個點，每年換一種顏色。

滄州河北梆子劇團成立于1945年，至今已有72個春秋。在這年輪轉動的72年光陰中，她曾經輝煌，曾經低迷，曾經團結一心，曾經一盤散沙，曾經歡聲笑語，曾經辛酸無奈。在歲月之河中，激蕩沉浮，她頑強地活了下來。如今，劇團一年演480場戲，活躍在各地的舞臺上，奔向更加璀璨的藝術殿堂。

從無戲可演到現在的一年480多場演出，這個功勞當然是大家的。但所有人都異口同聲地說：“沒有團長，就沒有今天的梆子劇團。”

《洛神賦》里有這樣一句話：竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔。描寫水邊的鳥，從雙翅放平，雙爪還在地上跑，到雙爪剛剛離開地面，這個動人的臨界狀態。

劉長友就是讓劇團始終處于這個臨界狀態。正像河北梆子的唱腔，高亢激越，悠揚婉轉，濃厚的韻味之中，流淌的，其實都是人生況味。

編輯：安春華endprint