海巖&侶皓吉吉：如父，如子

姚胤米+

從前忙碌的父親無暇陪伴幼年的兒子，如今忙碌的兒子也無暇陪伴暮年的父親。

海巖先生壓根兒就不同意兒子侶皓吉吉進演藝圈—在過去的很長一段時間內，認識這對父子的人都知道這件事。

侶皓吉吉去考芭蕾舞學校，海巖沒多過問，理由是：他肯定考不上。侶皓吉吉執意簽了經紀公司做演員，海巖沒攔著，理由是：簽了公司也沒人找他演戲。海巖絕不允許侶皓吉吉在自己的作品中出演任何一個角色，哪怕是個一句臺詞也沒有、只是給人開個車門、鏡頭不到3秒的保安—也不行。非但如此，海巖還悄悄地特地打電話給圈子里熟識的幾位導演，叮囑他們“千萬別找我兒子演戲”，“或者就說，你形象不行”。

2008年，導演劉心剛邀請侶皓吉吉出演海巖作品《舞者》，海巖攔不住，電視劇才播到第二集，侶皓吉吉就收到海巖的短信，“這戲就砸在你手上了”。

北京市新源南路2號的昆侖飯店是海巖工作了幾十年的地方，他在作家之外的另一個身份是這家飯店的董事長。侶皓吉吉曾在很長一段時間內被父親嚴令禁止出入昆侖飯店，即使偶然去了，海巖也不會說，這是我兒子。

演員周一圍記得，他曾和海巖父子一起吃飯。在飯桌上說話，海巖能說70%，周一圍自己補充20%，剩下10%侶皓吉吉溜縫兒。在他眼中，海巖是一個嚴厲的父親，而侶皓吉吉則有點“怕他爸”。

和其他典型的中國式嚴父一樣，在嚴厲與苛刻的背后，海巖也藏著自己作為父親的柔軟和深情，只是極少流露。……