尹建國(guó)
在沈北,還有許多50年前參加“下遼河”石油會(huì)戰(zhàn),目前平均年齡已達(dá)七八十歲高齡的老工人、老黨員。如若去廠區(qū)的公園走走,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這些老人們常常三三兩兩地聚在一起,或聊天、或下棋,精神矍鑠,樂在其中。走近他們,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些“油一代”的英雄們,依然保持著最為樸素的生命本色,雖然他們中間有的已經(jīng)弓腰駝背,有的已經(jīng)兩鬢蒼蒼。談笑間,當(dāng)年的爬冰臥雪、人拉肩扛、吃的苦、遭的罪,以不疾、不徐、不怨、不艾的語調(diào)緩緩道來,即便如此,之于傾聽者而言,無異于“驚濤拍岸”,大有“于無聲處聽驚雷”之感。然后,除了震撼就是敬畏。
一提及“下遼河”,張鳳志老人的眼睛里便有火花迸射似的光芒。
坐在池塘邊條椅上的張鳳志陷入了回憶,望著春風(fēng)蕩漾的湖面,點(diǎn)著一支煙,嘴唇翕動(dòng)了一下,欲言又止。
他先是瞅瞅我,笑笑,用食指輕輕彈了一下煙灰。從哪兒說起呢?其實(shí)也沒啥驚天動(dòng)地的事跡,那俺就想到哪兒說到哪兒吧。你剛才說“六七三廠”是啥意思?六七三廠就是遼河油田雛形。1967年的時(shí)候,咱國(guó)家正處在“文革”的動(dòng)亂中,鐵路運(yùn)輸幾乎中斷,煤炭生產(chǎn)也幾乎癱瘓,據(jù)說鞍鋼所需的煉鋼用煤也無法保證。鋼鐵可是國(guó)家戰(zhàn)備物資,當(dāng)年上面就決定盡快探明距離鞍鋼最近的遼河地區(qū)的天然氣資源,用天然氣解決鞍鋼的煉鋼爐燃料問題。1967年的3月份,上面決定由大慶油田負(fù)責(zé)遼河地區(qū)的石油天然氣勘探開發(fā),組織了3個(gè)鉆井隊(duì),還有試油隊(duì)、地質(zhì)隊(duì)、測(cè)井隊(duì)等一千多人南下遼河會(huì)戰(zhàn),“大慶六七三廠”的名字就是這么來的。后來,從大港、任丘等油田陸陸續(xù)續(xù)又來了很多人,前來支援遼河油田,無論南下的,還是北上的,都叫“下遼河”。俺那時(shí)候還在大港,沒有趕上“六七三”,俺是1970年才到的遼河。
張鳳志老人說,俺來遼河那年,春節(jié)還沒有過完。聽說要去遼河會(huì)戰(zhàn),那勁頭比過年還高興。那年頭的人特別講政治,能吃苦,一切行動(dòng)聽指揮。從大港到遼河千把里路,沿途浩浩蕩蕩的軍用卡車,載著人,拖著物,像打仗似的。你想想,五六千人,加上十五部鉆機(jī),還有雜七雜八、零零碎碎、吃喝拉撒,在交通運(yùn)輸極不正常的情況下,僅僅用了不到一個(gè)月的時(shí)間就全部搬遷到位,多不容易。
俺所在的鉆井隊(duì),更是雷厲風(fēng)行,那時(shí)候有句口號(hào)叫:“一不怕苦,二不怕死。”在大港我們用了三天三夜,又是拆卸井架,又是忙著裝車,待長(zhǎng)途奔襲到遼河后,雖然累得不行,但是,人不停手、馬不歇鞍,又連續(xù)奮戰(zhàn)七天七夜,一口氣卸下一百多臺(tái)車、幾百噸重的設(shè)備,為的就是能盡早把井架立起來。
張鳳志老人說,當(dāng)年的盤錦沼澤遍布,蘆葦叢生,荒涼得不得了。俺三月份到盤錦的時(shí)候,還能看到積雪,地還凍得鐺鐺的。干活雖然冷點(diǎn),但是住行上還是很方便。等到了五月份,幾場(chǎng)雨水過后,地就泥濘不堪了。特別是到了六七月份,三天兩頭大雨小雨地下,一片汪洋。那時(shí)會(huì)戰(zhàn)住的帳篷、木板房、地窖子,一天到晚在水里泡著,臉盆、鞋子都像船一樣到處漂。
其實(shí)這都不算啥,最大的難處在哪兒?俺覺得,那時(shí)候最大的困難還是在干活上。大雨過后,井場(chǎng)到處都是積水,水深處有的都到腰里,鉆井和作業(yè)的工人大都要站在齊腰深的水里施工。你說難不難?還有,那時(shí)不像現(xiàn)在,進(jìn)井路、進(jìn)站路都鋪上了柏油和石子,當(dāng)時(shí)全都是土路,土路也不寬,兩三米吧。經(jīng)車碾人踩,大雨沖刷,簡(jiǎn)直成了爛泥潭,別說車輛進(jìn)出了,就是連人走在上面都很艱難。很多設(shè)備運(yùn)不到工地,大伙兒就地把大型的設(shè)備,比如柴油機(jī)泵等拆零碎,人拉肩扛,硬是一寸一寸地往現(xiàn)場(chǎng)拖。僅幾百米、上千米的距離,光倒騰設(shè)備就得好幾天。要是碰到洪水,那就麻煩大了,現(xiàn)在有手機(jī)、電話,那時(shí)哪有這些,在工地上的工人,斷電、斷糧,只好聽天由命,眼巴巴地等洪水退了再說。
張鳳志老人煙癮很大,話到這里,已經(jīng)點(diǎn)上了第二支煙。縷縷青白色的煙霧斷斷續(xù)續(xù)在其眉間繚繞著,隨即飄散開去。
他接著說,在盤錦俺呆了整一年。那時(shí)黃金帶、興隆臺(tái)到處都是鉆井架,后來聽說打的井都出了石油。第二年,也就是七一年的二月份,上面組織32204、32205兩個(gè)鉆井隊(duì)開始上沈北。也就是從那時(shí)起,直到現(xiàn)在,俺再也沒有離開過沈北。
說起這段往事的時(shí)候,張鳳志老人似乎更來了精神。俺那時(shí)候,在32205隊(duì)當(dāng)副指導(dǎo)員。到沈北大民屯打的第一口井,沈1井。這沈1井也是咱沈陽油田的第一口井。沈1井,五一開鉆。唐克,當(dāng)時(shí)的石油部部長(zhǎng)親自來剪的彩。那場(chǎng)面搞得很隆重,又是紅旗,又是鞭炮,熱鬧得很。
1971年3月25日到的大民屯,是上午。俺記得清清楚楚,俺為啥記得這么清楚?因?yàn)槟菚r(shí)的沈北,地已經(jīng)開化,從駐地到井場(chǎng),全是土路。“翻漿”知道吧,路面經(jīng)車一壓直冒水,就像“搓衣板”一樣。車輛進(jìn)不去,設(shè)備就上不去,咋辦?人拉肩扛。用爬犁拽,用人抬,都是大鐵家伙,像螞蟻搬家似的。要不3月份到了,等五一才開鉆呢。
沈北不比盤錦,風(fēng)大、干燥。冬天刺骨,春天瞇眼。剛到沈北的時(shí)候,個(gè)個(gè)灰頭土臉,身上油漬麻花,造得像小鬼似的。說實(shí)在的,就連當(dāng)?shù)氐睦习傩斩记撇黄鹪邸6颊f咱是“油鬼子”,那時(shí)候在當(dāng)?shù)鼐土鱾鬟@樣一句話:“遠(yuǎn)看像逃荒的,近看像要飯的,走近一問才知是找油的。”說這話還是輕的,更可笑的是,當(dāng)年俺們不都是身穿道道服的衣服嘛,上工地的時(shí)候大伙蹲坐在解放牌的大卡車的后斗上,不明真相的老百姓就會(huì)對(duì)俺們指手畫腳:“勞改犯來了。”你說氣人不?
說老實(shí)話,其實(shí)俺們還不如勞改犯呢。勞改犯每天還供應(yīng)“八大兩”呢。俺們那個(gè)時(shí)候,干的啥活,絕對(duì)的重體力勞動(dòng)。吃不好、吃不飽,能行嗎?在幾十米高的井架之上一站就是一天,上噸重的鉆桿要用大虎鉗子轉(zhuǎn)來搬去,沒有力氣怎么能行。能行,不行也行。說這話現(xiàn)在看來的確有點(diǎn)官僚主義。擱在那年代,容不得你去多想。俺當(dāng)年在井隊(duì)負(fù)責(zé)井隊(duì)食堂伙食的,對(duì)當(dāng)年工人們的吃、住、行等生活和工作情況,可以說記得清清楚楚。
俺給你先說說,吃的問題。那時(shí),物質(zhì)生活全國(guó)都很緊張,買啥都得憑票供應(yīng),哪里像現(xiàn)在這樣,雞鴨魚肉,大米白面,應(yīng)有盡有。當(dāng)時(shí),井隊(duì)職工,一線的每人每月限定供應(yīng)豆油半斤,二線的每人每月限額豆油二兩。豬肉,一線鉆工每人每月二斤半,二線的一斤半,主食,粗細(xì)糧搭配,以高粱米、包米 子為主,白面很少。吃頓包子、餃子都相當(dāng)困難。為了能讓一線工人吃點(diǎn)好的,我還是千方百計(jì)去找了新民縣政府,“走走后門”能盡量多采購(gòu)一些蔬菜、米面來。你想想,一線工人多艱苦,生活搞不上去能行嗎?不補(bǔ)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)能行嗎?endprint
俺再給你說說住,住哪里?住帳篷,全是帳篷。大野地里,找個(gè)比較高的地勢(shì),用帆布圍上一圈,搭上十幾頂,就是家了。冬天的時(shí)候,小西北風(fēng)一刮,早晨起來,被子上一層霜。俺在沈北打了六年的井,住了六年的帳篷。井打到哪里就在哪里安營(yíng)扎寨,哪怕是冰天雪地上。有一年的冬天,井位就安在了一個(gè)水泡子上,大伙兒找了一塊比較平整的冰面,在冰面上揚(yáng)了一些沙子,用帆布坐地支起了一個(gè)窩。為了取暖,就在帳篷里架上一個(gè)地爐子,爐子上放盆水,早上起來一看,爐子不見了,光剩一個(gè)水盆,水盆里結(jié)了一層這么老厚的冰。你說,咋啦?爐子掉進(jìn)了冰窟窿里。
夏天的時(shí)候,太陽一曬,那帳篷還能不透?俺住帳篷,大白天都不敢留縫,沈北的蚊子黢黑,個(gè)頭也大,冷不丁地就會(huì)被咬上一口。晚上更別提了,蚊子像唱戲似的,哪能睡得著。整個(gè)夏天,帳篷里除了熱就是悶,然后就是蚊子、臭蟲、蒼蠅全來了,那罪遭的,甭提了。嘿嘿,沒法說,沒法說。
說著說著,老人朝我擺擺手,撲哧笑出聲來。
你們沒有趕上那時(shí)候,算是幸福的。俺就羨慕你們這代人。這么好的條件,這么好的待遇,還有啥說的。那時(shí)候哪有空調(diào)房子,空調(diào)大客啊。那年月,上下班,無論男女都擠在大篷車上,夏天還好說,冬天可就遭老罪了。何謂“大篷車”?“大篷車”就是“老解放牌”汽車。汽車的后斗上搭個(gè)帆布篷子,車廂里鋪上稻草,大伙兒往上面一躺。汽車在冰天雪地里一開就是一個(gè)多小時(shí),當(dāng)時(shí)很多年輕的姑娘,被凍得一下車就蹲在地上哇哇哭。
您老說的極是,現(xiàn)在與過去確實(shí)發(fā)生天翻地覆的變化了。張鳳志老人說,俺那時(shí)候,也確實(shí)沒有想到會(huì)有今天,當(dāng)年俺家屬是在粉碎“四人幫”那年,對(duì),是在1976年的年底解決的油田戶口。家屬被安排在家屬站,每天也是坐著“大篷車”與一幫大姑娘、小媳婦去修橋鋪路,孩子根本顧不上。再說,那時(shí)在油田上班的大姑娘、小媳婦,哪有個(gè)姑娘樣,整個(gè)冬天,大棉襖、大棉褲,大圍巾,一樣都不能拉下,即使這樣,她們中的很多人幾乎都落下了老寒病。俺家屬就是那個(gè)時(shí)候落下的病根,吃藥,針灸,啥法都想了,錢倒花了不少,卻不見管用。說到這兒,張鳳志老人滿臉溝壑的臉上,早已淚水瑩瑩了。
此時(shí),正好一縷陽光透過稀疏的枝條,打在張鳳志老人的臉上。見我正在凝視他,他反倒不好意思起來。嘿嘿、嘿嘿,又笑出聲來。我連忙點(diǎn)著一支煙遞過去,他猛吸一口,張嘴吐了一個(gè)煙圈。我倆的目光同時(shí)落在那裊裊上升的煙霧上,那煙霧在慢慢彌散,直至消失在池塘的上空。
那天,從公園回來的路上,我還特意問了一句讓我思考了很久的問題:究竟是什么樣的思想在支撐著那個(gè)時(shí)代的人既不怕苦、不怕累,還不怕死呢?你猜這位年齡已近八十的老人怎么說:這要讓俺說,那就四個(gè)字:“忠誠(chéng)、老實(shí)。”
運(yùn)筆至此,我忽然想起在哪部電影里有這樣一句臺(tái)詞:“你想進(jìn)入時(shí)光隧道?當(dāng)然可以,只要排除你現(xiàn)在生活里的一切事物,在頭腦中想象那個(gè)時(shí)代的人、服飾、情景,一直想一直想,不要停,你就能達(dá)到。”我喜歡這句話。endprint