我的老師們

宋虹

二十年前的夏天，我結(jié)束了在福建師大中文系助教進修班的學(xué)習(xí)。看我當(dāng)時的日記，好像一刻也呆不下去了，有一點歸心似箭的樣子。北歸的一路，我瀏覽了紹興、寧波、普陀山、杭州、無錫、蘇州等山水名勝。我心滿意足地回到了我的北方。

最近，我卻無由頭地想起了那段日子，懷念起那段帶有憂傷離情的日子。校園里的白蘭花，在火熱的太陽下堅強地開放，摘一朵別在胸前，甜潤的氣息經(jīng)久不息。那時，我是年輕的。

我的同學(xué)大多是高校里教中文的。我不是。所以在學(xué)習(xí)上我就更隨意。他們的學(xué)習(xí)是任務(wù)，回去要教學(xué)生。我則不然，幾乎就是給自己學(xué)的。此前，我已經(jīng)通過了東北師大中文系的自學(xué)考試，可以把《中國文學(xué)史》《外國文學(xué)史》從頭到尾地一路說下去。我沒負擔(dān)，所以經(jīng)常是吃完午飯就睡覺，一直睡到吃晚飯，有時甚至上午的課都不去聽，一直睡到吃午飯，吃完午飯再睡。我在班上就有了綽號：睡覺大王。巧的是還有個睡覺二王，居然和我同姓。這樣一看，我?guī)缀醪皇且粋€好學(xué)生。但我如期地完成了多篇論文，且有兩篇獲得優(yōu)秀。這多少讓我感覺很光彩。我不是搞中文的，但我的文學(xué)論文是優(yōu)秀。搞中文的，不過才一篇優(yōu)秀。他們跑了多少圖書館啊，而我，曠日持久地盤踞在宿舍。

我突然地想起那段日子，是因為我的那些老師。

我在我的書架上閑翻，就看到了我二十年前的老師們的著作。那都是構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯縝密、語言獨到的大家的著作。我就回到了二十年前，回想著那段我似乎漫不經(jīng)心的日子。

我最先認識的是王光明，在我還沒到福建師大的時候，我看到了他與孫玉石選編的《六十年散文詩選》，這本書600余頁，收入了劉半農(nóng)、魯迅、冰心、朱自清、郭沫若、茅盾、徐志摩、何其芳、巴金、艾青、公劉、郭風(fēng)、柯藍、聞捷、流沙河等人的作品，無疑是中國六十多年間散文詩的精品。（但在版權(quán)頁上，卻把名字印成了孫玉石、李光明編選，“王冠李戴”了。）這是我還沒到福建師大就事先認識的老師。他小我一歲，那時已經(jīng)是副教授了。在師大期間，我們到他家里喝茶，那茶杯極小，酒盅似的，一口都不夠，我方知南方人的品茶，并不是我們牛飲般地喝茶。我結(jié)業(yè)離開福建師大后，他又將他的新著《散文詩的世界》送我一本，使我頗多獲益。這大概是中國研究散文詩的第一部理論著作，北大謝冕教授為其作序，給予了很高的評價。

在討論朦朧詩的時候，有著名的“三個崛起”，謝冕、孫紹振、徐敬亞的三篇文章，在詩壇引起了一場風(fēng)暴。八十年代初在松花湖，徐敬亞是作為被批評的對象參加會議的。我的十分鐘發(fā)言，引起了會議主持者的不滿，由此，我也成了朦朧詩的維護者。那次會議，算是認識了徐敬亞。2000年初在上海，不期巧遇徐敬亞、王小妮夫婦，他們帶著孩子到上海參加“新概念作文大賽”的復(fù)賽，我也是。他們的兒子最后得了一等獎，免試進入北大。我的兒子得了二等獎，打道回府，繼續(xù)參加高考。扯遠了，在這里，我是想說孫紹振。孫紹振講課激情澎湃，加上他的名聲，很是吸引我。不單是吸引我，記得到他家里聽課，除了我們幾個學(xué)生之外，還有他的夫人，他夫人和我們一樣認真地聽他講，那眼神里帶有崇拜的感覺。孫先生著有《文學(xué)創(chuàng)作論》，遑遑800余頁，650千字。他在扉頁上為我題詞：“如果有一陣風(fēng)吹過你的耳邊，那就是我的遙遠的祝福。”整整二十年過去了，1936年出生的孫先生，應(yīng)該是81歲了。先生，你還好嗎？如果有一陣北來的風(fēng)吹過你的耳邊，那就是我遙遠的祝福。

王富仁是中國第一位文學(xué)博士。他的畢業(yè)論文是一本385千字的書《中國反封建思想革命的一面鏡子》，專評魯迅的《吶喊》《彷徨》。他不是福建師大的老師，是應(yīng)邀講學(xué)。他一身農(nóng)民裝扮，講課也帶著農(nóng)民般的樸實，穩(wěn)重而嚴(yán)謹(jǐn)，像種莊稼踩格子，扎實。講著講著他也許就卷起了旱煙，煙霧頓時繚繞在他的眼前。在我的想象里，文學(xué)博士應(yīng)該是風(fēng)流倜儻的，如徐志摩、戴望舒般的模樣。他不是，他依然保持著農(nóng)民的本色，扎實地做著學(xué)問。

楊義給我們講小說史，他是中國社科院文學(xué)研究所的研究員。我離開福建師大十年之后的1997年，在長春南湖賓館看到了楊義先生的大作《中國新文學(xué)圖志》，上下冊，是楊先生與日本名古屋大學(xué)中井政喜教授、文學(xué)研究所張中良博士合著的，楊義主筆。這本書從插圖這個側(cè)面研究了現(xiàn)代文學(xué)史，應(yīng)該說在文學(xué)史研究方面別開生面。楊先生認為，透過裝幀插圖，可以看取作家或隱或顯的心靈世界，看取他們個人的修養(yǎng)和趣味，看取民族命運和中西文化沖突在他們心靈中的投射和引起的騷動。作家在書籍裝幀和插圖上的構(gòu)思和選擇，不僅是版本學(xué)上的遺痕，而且在審美學(xué)上是作家靈魂的見證。此書有圖五百六十余幅，文一百零九題，分為四卷，共315千字。上起梁啟超、黃遵憲的“詩界革命”，下迄張恨水的三大奇書。楊先生文筆優(yōu)美，思維縝密，有大學(xué)者之風(fēng)。讀其書，猶如聽先生娓娓述說文學(xué)史。

我一直是一個健忘的人，最典型的是剛剛有人給我介紹了某人，說了他的名字，一轉(zhuǎn)身我就忘了。這些老師之所以不忘，是因為他們很有名，他們的著作就在我的書架上，成了我可以經(jīng)常謀面的導(dǎo)師。

現(xiàn)在我就想，當(dāng)年，我為什么要睡那么多覺？為什么不好好多聽一堂課？我們有多少機會面對天才和大師？

所有的時光去了，就不再回來。endprint