小站照片

畢廣軍

那年的八月十五，月兒圓了。

老徐年滿60周歲，從泵站維修班班長的崗位上退了下來。

那天夜里，老徐失眠了。四十年的石油情結(jié)，過電影似的，在他的腦海里一一浮現(xiàn)。

老徐十幾歲時(shí)，從農(nóng)村入伍。在人民解放軍這座大熔爐里鍛煉成長。

二十一歲上，他退伍分配到了這座泵站，當(dāng)上了一名維修工人。在師傅的培養(yǎng)下，加上自己的勤學(xué)苦練，兩年后，當(dāng)上了班長。

老徐他們班，負(fù)責(zé)全站輸油設(shè)備的保養(yǎng)和維修工作。提起老徐他們班干工作的事兒，那可是秋天里的葡萄——一嘟嚕一串串的。他們十幾天沒日沒夜地解剖5臺(tái)輸油泵，并做到全部治愈；在炎炎夏日里，他們滿身大汗，蹲在地溝里操作，堵住軟化水管漏洞；寒冬數(shù)九的日子，挑燈夜戰(zhàn)，連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)，硬是治好了加熱爐閥門多年的頑癥……

每天早晨，工人們是踩著老徐的腳印上班；每天晚上，老徐是踩著工人們的腳印下班。難怪工人們無不感慨地說，泵站簡直就是老徐的家啊。

退休后，閑下來的時(shí)光里，老徐每天都要到站里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看著一座座儲(chǔ)油罐巍峨挺立，看著一排排輸油管線飛架長虹，聽著泵房里機(jī)泵轟鳴，彈奏著一首輸油交響曲，老徐的心醉了。

老徐的家離站里不遠(yuǎn)，也就二三里的路程。老徐十年如一日，一天不去站里，就像丟了魂兒似的。

忽然有一天，傳來一個(gè)轟動(dòng)全站的消息：家屬區(qū)就要搬遷到50公里以外的市區(qū)了。高興之余，老徐馬上意識(shí)到，自己就要離開這個(gè)不想離開的家了。

第二天，老徐請來公司宣傳部的王干事，拍了一張小站的全景照片。那畫面是一座座巍峨挺立的儲(chǔ)油罐，一排排的輸油管線，還有一間間他再熟悉不過的泵房，中間站立的是老徐。

轉(zhuǎn)眼離開泵站十年了，每隔上一兩個(gè)月，老徐都要坐上公交車，回站里看看。而那張小站照片，更是與他形影不離。

八十歲上，老徐突發(fā)心梗，被緊急送到就近的醫(yī)院搶救。彌留之際，老徐嘴唇微微顫動(dòng)，斷斷續(xù)續(xù)地對陪護(hù)的家人說：“我…要…回家。”老伴這才發(fā)覺，那張小站照片沒帶在身邊，立馬吩咐小兒子：“快回家，把小站照片拿過來。”

十幾分鐘后，小兒子氣喘吁吁地跑回來，把照片放到父親的懷里。幾分鐘后，老徐緊緊地抱著那張陪伴了他整整十年的小站照片，安然地睡著了。endprint