村莊的物語

◎ 劉中馳

老墻，貼滿了記憶

吳冠中的《老墻》，記憶深刻，過目不忘。滄桑，歷經風霜，剝蝕脫落的墻皮懾人心魄，震撼。斑駁陸離，彷如時間的漩渦，卷開記憶的閥門……

記憶中的老墻，仿佛是爺爺的畫布，多彩絢爛。春天，墻角始終有一塊黑色的灰團，那是爺爺保留的西瓜、南瓜、冬瓜的種子，開春要下地種的。秋天，火紅的辣椒，橙黃的南瓜，金燦的玉米，都跑到了墻上，像畫一樣美，看得人踏實。冬天，爺爺最喜歡把咸魚咸肉、咸雞咸鴨掛的滿墻都是。那堵上了年紀的墻，瞬間變得活色生香，風情萬種起來了。

冬天的墻下是熱鬧的，忙了一年的人們閑了下來，擠在墻根，曬著太陽，談些聽來或經歷過的有趣事情與大家分享，或什么也不說，眼睛瞇成一條縫對著太陽。老墻邊，偷閑的貓和懶散的狗也喜歡臥在這里，一只高傲的大公雞，在暖陽下，興致高昂地刨著墻根，尋找著什么。墻皮輕輕一蹭，就窸窸窣窣往下落，落下的墻灰，是兒時傷口流血爺爺涂的最好的“止血藥”。

從我記事起，老墻便在了，它的童年或許更早，斑駁、陳舊，邊邊角角都已破損、磨平，在烈日、暴雨的撫碰下，早已沒了棱角。

小時頑劣，把老墻的墻皮揭了一層又一次，每次爺爺都說：“你這樣揭墻皮，它會痛的。”我仰頭打量著，層層疊疊的泥土，滿目褶皺，老態龍鐘，仿佛是一位老者，帶著沉重的呼吸，又像一道不愿倒下而又毅力堅實的脊梁。在我心中，老墻就是故鄉，更是一面旗幟。

在古城，老墻仿佛變的司空見慣，這里仿佛就是一個老墻博物館，有建筑學、歷史學、文學、考古學等各方面的價值。老墻拼合成了不同的小巷，什么鈕家巷、蕭家巷、大儒巷、南顯子巷、懸橋巷、胡廂使巷、丁香巷，是多么的耐人尋味，也正是這些老墻組成的一個個包羅萬象的小巷，而使得這座古城顯得更有文化淵源與韻味。

當老墻與詩邂逅，那定是靈氣十足的畫面，韻味彌散而開。“詩墻”在古時尤為盛行，“寂寞空門支道林，滿堂詩板舊知音”張祜就是酷愛詩墻之人。據說，李白很多的好詩都是寫在墻上被后人發現的，老墻變成了文化啟承的載體。老墻上的詩也延伸出了一段凄美的愛情：唐婉那次賞園，無意中看到陸游在墻上寫的一首詩，唐婉自此相思不能自拔，而后在墻上留下凄婉的《釵頭鳳》，孤寂而終，惋惜不已。

老墻是一段歷史，是文化的積淀。記憶中的老墻布滿滄桑，像一句箴言記掛在我心中。

草垛，煙火般溫煦

法國畫家莫奈的《干草垛》，意境幽遠，暖人心肺。乍一看只是一堆干草，再看，那草散發出的是等候與溫暖，與晚霞映襯，滿目金黃，一堆草變的生命力極強。

村莊上每家都有一垛稻草，在屋后抑或場地上，草垛的大小顯示出主人家地的多少，家境的情況。稻草垛里隱含著太多的農家秘密。

莫言的小說，稻草垛隨處可見，仿佛鄉村的圖騰。在《白狗秋千架》中，井河和暖的故事多在稻草垛上發生，一起數星星，看月亮以及親昵，瘋狂，或者在稻草垛旁蕩秋千。稻草垛守護著那時的愛情，冬日正暖，稻草垛也成了鄉村青年的約會好去處。莫言說他喜歡在稻草垛下看書，安謐，有種“偷窺”的快感。

秋陽正爽，碧藍的天空，大朵大朵的白云肆意游蕩。兒時的我最愛躺在稻草垛上看天、看書，沾染滿身稻谷成熟的清香。那時最愛看郁達夫、魯迅，喜歡故都的秋景，喜歡魯鎮的熱鬧與凄寒……似懂非懂，但就是莫名地喜歡。麥苗已露青芽，滿地滿眼的嫩綠，即將霸占著整個冬季的生機。老母雞領著一群小雞在尋找食物，扒拉著稻草垛，不慌不忙，似乎不餓，在找零食，腳踏秋的金黃，滿身的黃。

每次我爬稻草垛，總要被父親訓斥，踩過的稻草垛稀松了容易漏水。父親對稻草垛像命一樣金貴。兒時，家里養牛，枯寒的冬季，稻草成了牛的口糧。把稻草輾成段，灑點水，拌上麥糠，牛們就吃吃津津有味，滿嘴泛著白沫。嚴冬，豬圈、雞舍都要鋪一層稻草，給豬們、雞們在皚皚白雪的寒季，勾出一方溫暖，踏實，滿足。

稻草在鄉村一根都不會浪費，物盡所用。稻草垛是鄉村的寶，是村民的希冀。溫煦的，暖暖的稻草垛，在淡泊、閑逸的村莊里，散發出靜謐、曠靈之美，敦厚樸實，默默守護農家的歲月，像時光的舞臺，鄉村的抒情詩。

古代，賣身人要在自己頭上插一根稻草，表示該人家里地無一壟，房屋一間，糧無一粒，希望有人買他，不至于餓死，也喚作“救命稻草”。古往今來，稻草在鄉村都是農人家境殷實的象征，有稻草垛，就是有糧，有飯吃。稻草垛也是勤謹的寫實，日出而作，日落而息，忙碌出一座又一座的稻草垛，更迭不已。

冬雪，暖陽。太陽醉人的光芒抽打著農人一年的倦意，安撫，慵懶。三五個老人，背倚稻草垛，家長里短，農耕往事。也有老人干脆在草垛旁，編竹筐，結草繩。來年春天都能排上農家用場。

鄉間星羅棋布地稻草垛，獨特，獨立，如村莊的星辰，閃爍著村莊的輪回往昔，在炊煙裊裊的歡喜中，護衛村莊，煙火生息。金黃的草垛，在冬日的午后，依舊蹲在村莊的暖陽里，默不作聲，看天，看云。

草屋，有奶奶的溫度

在村莊，草屋幾近絕跡。

但還有，大都特意留下的。現今的草屋，被設計成了藝術工坊，被裝點成了特色民宿，抑或成了旅游中的某一懷舊景點。為鄉土的記憶，為滄桑的質感，為時間的留念。

草屋的墻是河里的淤泥加麥糠攪拌，用模子做的土坯砌成的。屋梁用木頭、蘆葦桿加固蓋實，上面用攪拌的泥漿封住，最后再有序地鋪上麥秸，大功告成。麥秸裹掖著泥土的厚實，陽光下金燦溫實。一座草房，麥秸屋檐，泥土芬芳的墻壁，那么自然溫煦，有種生命般疊重的賞心。

兒時的老屋，門前有一小院，泥土地，但平整、光趟。院中有一磨盤，吃飯時，便是飯桌，閑暇時，也是孩童們游戲的樂土，樂此不疲地追逐、嬉戲。屋墻上掛著數不完的種子，也有紅辣椒，玉米。一只母雞帶著一群小雞，順著墻角來回地啄，仿佛有吃不完的美味。

一開春，院中的那顆桃樹，奢靡地綻放，艷到骨子里，不知那桃花為何如此囂張地開著。老屋前，桃花下，坐一竹椅上，是前世抑或來生，美成一抹畫卷。老屋依舊，淡淡地望著，吹著風，聽著雨。燕子在老屋的屋檐下安營扎寨，有時也跑到屋頂，撲閃著翅膀，啄麥秸上殘留的小麥，它輕輕地，生怕驚擾弄疼了老屋，小嘴輕盈飛快，在陽光的映射下，幽微，輕謐。屋后的大棗樹像侍衛，庇護著草屋。在后窗看棗花，期待大紅棗的成熟，豐滿，圓潤。算計著一桿下去能打下多少紅棗。一前一后，一桃一棗，是美味，是庇護，更是一種安寧的情致。

仲夏，草屋內沁涼而簡靜，知了在房頂鳴叫，鳥雀在屋檐私語。夜晚的小院，成了人們夜聊、乘涼的絕好場所，一張涼席上席地而坐，一堆艾葉草點燃驅蚊，大家聊聊農事，說說聊齋，聽聽久遠的往事。一個夏天就這么安然地過去了，不覺的一絲漫長。

隆冬，大雪覆蓋了整個村莊。草屋，成了冬日的別樣風景。搖蕩的雪花與麥秸草廝磨，“沙沙”簇擁。韻致輕緩，和諧動聽。銀妝素裹一草屋，滿世界的白，草屋看不見了麥草，厚厚的一層白，把草屋變成了幻境，描成了詩意的童話。屋檐下，冰凌成串，凝固在麥草頂端，一陣風吹來，冰凌跳躍，像琴鍵彈奏出悅耳的冬日之歌。

喜歡草屋，收藏了太多的兒時記憶。每每夢中，奶奶都會慈祥地在草屋向我微笑，記憶中的奶奶，仿佛和草屋一體，不分彼此，看奶奶就是去草屋。奶奶去世后，年久失修的草屋在暴風雨中轟然倒塌，不留痕跡。

現在想起那草屋，憶起奶奶，眼前又是那金燦燦的大棗，永遠數不清的小雞，和那獨自妖艷的桃花。那青朦的印痕，似謎語猜不透，韻味悠然。

一個家的樣子

回老家，門口石榴樹上的果實密密匝匝，似燈盞，透著光亮。院中的柿樹掛滿了紅艷艷的柿子，飽滿圓潤，把樹枝壓的低垂，煞是喜人。房屋是紅磚瓦房，紅磚院落，房前屋后皆是樹木河流。院角是雞舍，屋后是豬圈。母親已有十多年沒有養豬了，豬圈一直空置著，放些柴火，倒也原貌地保存了下來。河水清清，花草茂盛。家，一成不變，還是兒時的樣子。

家，彷如牽掛的代名詞。“秋風起兮佳景時，吳江水兮鱸正肥。”這是鄉愁鼻祖張翰的思鄉情。“孤舟五更家萬里，是離人，幾行清淚。”馬致遠的心境，五味雜陳，離人最是心酸。家在人們的心中幻化成了“郵票”的寄托，“港灣”的守護，“溫情之夜”的期許。古往今來，家是最溫暖的牽絆。

是的，現在的我，在城里有了房子，有了自己的家庭，奔波勞碌，為了妻兒，為了家。但城里的這個家，始終不是我想象中家的樣子。家要煙火氣十足，要家畜成群，要果樹如蓋，就像漢字“家”的構造一樣。

多想有一個像林逋一樣的院落，靠山依水，花鳥相伴，疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。不鬧不燥。若有馬拉帕特式的懸崖別墅，更妙，面朝大海，背靠群山，靈魂在此刻自由傲視，每天清晨都是春暖花開般的喜悅。

我想居一院落，石砌草屋，籬笆小院。院子不大，草木俱榮，院內一杏樹，樹下石桌，與友談天喝酒，杏花白，蒼茫空靜，人畫入神。春來桃艷，秋有桂香，在樹下不急不慢地閱讀、出神、遐想。與四時草木對話、頌吟，扮一株草，與風月纏綿。

月下小院，溫潤有度，青苔泛著淡淡的光，散溢著悠悠的動人故事。張生與崔鶯鶯，在紅娘的牽引下，在院中相會，月光清甜，情人蜜意。沈三白和蕓娘，小院的秘密，鋪展在《浮生六記》的濃情文字里。我喜歡的老宅小院含蓄、輕美，像一個錦盒，裝滿我的歡喜與家人的故事，若隱若現，回憶起來花般透鮮，一片葉，一朵花，都是我們情愫的記錄者。

田家已耕作，井屋起晨煙。詩人韋應物懂得家的氣息，絲絲縷縷滿是塵煙的質感。喜歡這種家的氣息。和老婆閑聊，回家把老家的兩畝閑田，建草屋，筑小院，養雞鴨，種瓜果蔬菜。老婆欣然應之，我縫補做飯，養雞趕鴨；你種菜植樹，看書寫字。想想都是那么美好，清淺中帶一絲不拘地潦草，一切都氤氳在淺淺的霧氣中，融融春光，滿園青翠，獨坐一院春。

誰構思了家的溫暖溫馨？心心念念，千里迢迢，只為“遠上寒山石徑斜，白云深處有人家”。家不論在哪？父母在，就有家的期盼。家不遠，是從一顆心到另一顆心，優雅、緩慢。

傍晚時分，霞光萬里，母親又要和她的雞鴨們，在霞光里呢喃輕語啦，影子拉得很長，長進了我的心里，連同雞鴨的叫聲。