聽 湖

◎ 陳 益

一

我自幼生活在湖畔古鎮，見慣了大大小小的湖：太湖、陽澄湖、傀儡湖、淀山湖、白蓮湖、礬清湖、鰻鱺湖……，寬闊碧澄，波瀾不興，呈現母性的柔美、韌長與溫厚。在長久的依傍中，我用耳朵，也用心靈，漸漸地聽懂了她的清歌淺吟，長吁短嘆，狂嘯怒吼。

如若和風掠過密密葦葉，水波拍擊欸乃漁船，翠鳥在綠蔭深處啁啾，這一切只是湖的呼吸吐納。無論因地殼陷落、洪水泛濫還是人為所致，湖的豐蘊和悠遠，是從來也不亞于岸上世界的。且不說魚的溫馴、蝦的機警、蟹的莽撞、鱔的詭秘，且不說港叉籪簾、堤岸哨棚、淺灘網罾，光是赤足走在布滿了白生生蚌蜆殘殼的岸灘上，靜聽那吱吱嘎嘎細微的破碎聲，便會領悟，湖水中有著何等繁盛的生命能量轉換！

然而，每年的夏秋臺風季節，湖面會不平靜。在颶風與雷霆驅趕下的浪濤，猶如無數條白毛牯牛，發瘋似地你追我逐。一時間濤聲如鼓，呼聲如號，驅散了帆船、湖鷗和野鴨的蹤影。魚蝦悄然隱匿了。涌動的湖面被雨點擊起密密麻麻的水泡，猶如一匹被揉皺了的巨幅灰綢，在風雨中再三抖落。抖落出一道一道弧形的水帶，帶著晶亮的絲綢質感，美得令人心悸。暴風雨過后，湖復歸寧靜，這時候你會發現，浮動著敗枝殘葉的湖面在渾濁中起伏，像待產的孕婦格外豐滿。

假如到了隆冬，又有變化。一場雨雪之后，呼嘯了數天的西北風突然靜寂下來，千頃波濤全都被封凍了。整個湖面凝結成大片白皚皚的冰層，在太陽下反射出刺眼的光，這就是湖膏。

此刻，篷帆檣櫓根本無法派用場，唯一的辦法是用竹篙在冰面上鑿出一條通道。為自己，也為后來者。手持竹篙的人站在船頭，使勁拍打著白石膏似的冰面。冰面并不是想象的那么厚實，在篙尖有力的撞擊下，發出清脆而響亮的噼啪聲，如裂帛，似破竹，在寒風里傳得很遠。這是湖掙脫桎梏的慨嘆呢。

《尚書·禹貢》有“三江既入，震澤底定”的記述。三江，指的是婁江、吳淞江、東江這三條太湖的泄水通道。它們順暢地進入大海，震澤（太湖）就不會泛濫成災了。底定，也有文本作“厎定”。厎，或與砥相似。說白了，“三江既入，震澤底定”是指生態平衡的重要。當年，鯀用堵塞的方法治水，違背了五行之間的內在規律，結果導致失敗。禹吸取父親的教訓，用疏導的方法治水，便獲得了成功。這告訴我們，干什么事情，都要遵循大自然的客觀規律，不能隨心所欲地亂來，從而也使人悟通：“水者，何也？萬物之本原，諸生之宗室。”

湖，是先祖選擇的家園。瀕水而居，顯現了人們的智慧。即使天崩地裂，人們始終癡迷著水，永不離棄。古往今來，在五千多年的文明史中，鯀和大禹治水的傳說，白蛇與法海和尚的傳奇，田螺姑娘的故事，以及螺螄與川條魚比賽的寓言，那些被神化或人化了的林林總總的水生動物，無不膾炙人口。仔細想一想，內中不恰恰寄托了人們對湖水的依戀之情和敬畏之意嗎？

我有過一次在湖上夜行的經歷，至今難忘。那是春寒料峭的傍晚，我們七八個人駕著一艘小輪船，在霏霏細雨間駛入長白蕩。夜幕如一頂濕漉漉的網罩，遮掩了整個湖蕩，四周黑黝黝的一片，船兒仿佛掉進了偌大的墨缸，不知所向。沒有月色星光，連遠處岸邊的燈火也不見半點光暈。豎起耳朵，除了單調的馬達，根本聽不見一點聲響。湖似乎昏睡了過去。

司機躬起身子，眼睛緊貼擋風玻璃，費力地探尋前方，可是什么也看不見。找不到任何參照物，船頭的射燈分外微弱，在茫茫湖面上只照見飄忽的雨絲，幾乎沒有作用。馬達的噠噠聲響，蓋過了一切，更加令人心頭不安。在湖上行駛了個把小時卻發現，小輪船轉了一個大圈子，似乎仍然在原處。夜，攜著風雨一步步走向深沉。時間在無情地流逝，汽油快要消耗殆盡了。司機流露煩躁的神色，忍不住低聲嘀咕幾句。領隊拍拍他的肩膀，詼諧地說，湖神喝醉了，把東南風變成了西北風。誰讓你非要從他鼻子下過去呢？一句話，提醒了司機——風向，就是航向。他太粗疏了，竟然沒有聽懂湖的鼻息。

湖，不容易聽懂，卻是應該聽懂。那就用心聽吧。

二

江南的草，也是一歲一枯榮。可即便在冰刃霜劍、寒風蕭殺下，仍蘊含綠意。寸草自有玲瓏心。待到一場春雨后，遍地芳草就蘇醒了，紛紛擎起枝葉，在灘頭岸邊搖曳。

碎米薺，斜斜地伸出莖葉。卵圓形的葉片，比尋常所見的薺菜綠得更可愛，密密層層地舒展。假如呈現淡紫色，就愈加誘人。春意漸濃時，它就開白花了。六個或四個雄蕊圍擁著一個雌蕊，次第開放。遠遠看去，猶如田地間撒落的米粒一般。勤儉的人們喜愛它的草葉。和馬蘭頭一樣，碎米薺是一味可口的野菜。踏著潮潤的泥土，挑一籃子回家，盎然春意頓時在眉眼間彌散。

荇菜，其實是一種水草，而不是菜。它漂浮于浜斗溝溪，枝莖卻匍匐在水底，短枝從長枝的關節處伸出，向周邊攀援。繁茂的葉片布滿水面，迎著陽光的一面是綠色的，貼水處則呈紫色。據說它有凈化水質的功效。也會開花，黃色的花冠像是一顆顆五角星，很是醒目。蘇軾在《記承天寺夜游》中這樣描述：“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。”一個荇字，究竟是描繪草在水下蔓延，還是影射人在岸上的彳亍呢？

小飛蓬，模樣有點賤。互生的葉片窄披針形，上面覆蓋著細條紋和粗糙的葉毛，邊緣呈鋸齒狀。花隨風一吹會蓬散開來，跟蒲公英挺相像，卻污白而微帶紫色，就難以引發遐想。它哪兒都能生存，大片大片地繁衍，盡管枝干可以抽長得很高，仍很容易被人忽視。然而，它全草可入藥，有清熱利濕、散瘀消腫的功效。中醫往往用它來醫治腸炎、痢疾和傳染性肝炎。看來，草也不可貌相。

牛筋草，也許是最常見的野草了。總是按照自己的邏輯，在荒野處悄悄地生，悄悄地長，哪怕不被任何一句詩詞贊頌。牛筋草是水牛和湖羊的好飼料，早春的嫩草也可喂兔子。夏秋季曬成草干，足以給牛羊作為過冬的食物。它那長長的莖挺有韌性，所以孩子們喜歡用來“對拔草”。這是一種原始而有趣的游戲。在渠道上相向而坐，你的草圈套住我的草圈，一二三，拔！看誰的牛筋草最牢固。自然不能蠻拔，手里得用巧勁，一拔，笑聲就冒出來了。

紫蘇，在草的大家族里，是很優雅的一種。每年秋天陽澄湖大閘蟹上市時，伴以紫蘇葉蒸煮，能消除腥味。還能治療因為過多進食魚蟹而引起的腹痛、吐瀉。它的色澤與形態也很逗人喜歡。圓卵形的葉片，披著疏疏的柔毛。葉色，像是在綠葉上涂抹了紫色的墨暈，由淺至濃，呈現不同的層次。擎起的花冠更是紫里透紅，一派雍容。宋人章甫寫過一首詩：“吾家大江南，生長慣卑濕……貧窮醫藥少，未易辦芝術。人言常食飲，蔬茹不可忽。紫蘇品之中，功具神農述。”他對于紫蘇的推崇，真是溢于言表。

三

連綿的陰雨后，天色放晴，有著無限穿透力的陽光不只明媚，更傳遞熱力。你看盡情舒展，任光斑跳躍的綠葉，還有那肆意綻開的芍藥，早已驅散春的慵倦，讓人心底里生出釋放的渴望。

謝靈運的詩句“首夏猶清和，芳草亦未歇”，寫在了暮春與孟夏的縫隙里。有蒲與荷，讀到《詩·陳風·澤陂》中的這一句，則頓時感受到仲夏的情致。想起錢君匋先生的畫作里，常常有“蒲夏”的落款，那些瓜果蔬菜傳遞出清洌的氣息，令人賞心悅目。

蒲，其實是一種水草，可以用來編織草席。夏日，草席鋪設在床上或椅子上，分外涼爽。古人也有將端午節稱作蒲節的，家家戶戶的門口都掛著蒲艾——菖蒲與艾草。我們的老祖宗把夏天分為孟夏、仲夏、季夏三個時段，也就是俗話說的初夏、盛夏、末夏。蒲夏，或許就是指農歷五月初夏時節，什么都在旺盛地生長。在我的感覺里，蒲夏總是與鄉野相連，就很耐人尋味。

尚不認識空調和冰箱的年月，誰家都悶得像蒸籠，夜里難以入睡。人們紛紛搬出春凳躺椅，擺在河邊樹下，任涼風吹拂，一邊搖著蒲扇，一邊談天說地，成為一天辛勞后最閑適的景象。那時，夏夜的星空離我們特別近。紡織娘勤勞地整理機杼，螢火蟲像一群提著燈籠的小精靈，在樹叢間畫出誘人的弧線。

但，酷熱終究給人很多難處，蚊蚋侵襲，烈日灸烤，寢食不安，汗流浹背，工作效率明顯降低。即使是伏案書寫，汗水也難免濡濕紙頁。所以在古人的文字里，往往會出現長夏、酷夏、苦夏的描述。舒適的春秋天，是絕對不會用這種字眼來形容的。一些身體虛弱的人，受到暑熱之氣，常常會疰夏。其癥狀是乏力倦怠，眩暈心煩，多汗納呆，甚或還伴有低熱。蘇滬一帶的人們喜歡在立夏日吃茶葉蛋，就是為了防止疰夏。到了盛夏，主婦們更是做了綠豆糕、綠豆湯、薄荷水，吃了可以不疰夏。西瓜則是放在網兜里，用繩子吊到井里浸泡一陣，吃的時候拉起來，冰涼冰涼。將西瓜皮腌制或炒菜，吃了同樣不疰夏。在野外勞作的人，每天都在考驗自己的意志。他們每天都酣暢地流汗，汗水在衣衫后背結成白色的鹽霜，卻永遠也不會疰夏。

鄉村的夏天，孩子們最喜歡吃兩樣東西，一是甜蘆粟，一是老來黃。甜蘆粟有點像蘆桿，有很多節。切斷后，撕去外皮，咬一口嫩綠的肉用力咀嚼，滿嘴都是甜甜的汁液。老來黃是一種瓜的名字，成熟時，瓜皮、瓜瓤、瓜肉都是金黃色的。它的特點是又酥又糯，又香又甜，假如一口氣吃兩只，就可以當飯了。那天，我無意間在菜場的地攤上看見幾只，頓時勾起了許多兒時的回憶。

如今，四季的輪回更迭被現代科技模糊了界限。這些年我們發覺，似乎剛有些春寒料峭，就一步踏進了夏的門檻。蒲夏或初夏的感覺，稍縱即逝。終日與電腦網絡為伴，習慣于生活在虛擬世界的人們，總覺得一點鼠標，便能解決很多問題，沒時間也沒興趣去感受大自然呼吸吐納的節律。事實上，以玻璃幕墻為鎧甲，以網購為生存方式，以汽車和地鐵為交通工具，熙熙攘攘地追逐時髦，不免會丟失許多看似尋常，卻珍貴無價的東西。古人云：“天行有道，不為堯存，不為桀亡”，大自然的變化規律是超越一切的。天地氤氳，萬物化醇，永恒的事物就在我們身邊，我們刻意搜尋的，卻未必永恒。