記憶與身份建構(gòu)
——對(duì)瀾滄拉祜族史詩傳承人信仰的調(diào)查和分析

唐艷霞

（云南大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明650091）

拉祜族屬跨境民族，主要分布在中國的云南省和緬甸、泰國、越南、老撾等東南亞國家的山區(qū)和半山區(qū)，在中國，拉祜族主要分布在云南省瀾滄拉祜族自治縣、臨滄的雙江縣和南美鄉(xiāng)，其中瀾滄拉祜族自治縣是拉祜族人口分布最多的地區(qū)。從整個(gè)瀾滄拉祜族自治縣來說，酒井鄉(xiāng)老達(dá)保拉祜族村寨是宣傳拉祜族文化的重要窗口。老達(dá)保寨是國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)拉祜族史詩《牡帕密帕》和蘆笙舞的保護(hù)傳承基地，2007年，該村的李扎戈、李扎倮進(jìn)入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人名錄，現(xiàn)在還有省級(jí)和市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人李扎莫和李娜努也住在該村，保存較為完整的拉祜族史詩《牡帕密帕》吸引了眾多的學(xué)者前來調(diào)查研究。老達(dá)保寨的四位史詩傳承人在演唱和傳承《牡帕密帕》的過程中，對(duì)拉祜族最大的神“厄莎”極為崇拜，他們講到現(xiàn)在拉祜族“建房子”“吃茶葉”“跳蘆笙舞”等習(xí)俗都是厄莎所教，人也是從厄莎種的葫蘆中出來的。他們對(duì)厄莎的信仰是對(duì)拉祜族原始宗教信仰的直接反映。但同時(shí)，老達(dá)保的四位史詩傳承人又是基督徒，遵循著基督教所規(guī)定的行為準(zhǔn)則。

一、集體記憶下的社會(huì)身份認(rèn)同：老達(dá)保史詩傳承人的基督教信仰狀態(tài)

在老達(dá)保，幾乎村子里的人都信仰基督教，村民每周去教堂做禮拜的時(shí)間很多，傳道員李扎襪①講，每周二、周六晚上及周日都要去教堂做禮拜，周日要做四次禮拜，早上8點(diǎn)一次，男女村民都可以去，中午12點(diǎn)是女人做禮拜，下午3點(diǎn)是青年團(tuán)契，晚上20點(diǎn)還有一次，男女村民都可以去。至于為什么一周要做這么多次禮拜，李扎襪講到在他之前老達(dá)保還有兩位牧師，1915年基督教傳到糯福，1926年牧師就開始在糯福大教堂學(xué)習(xí)，牧師當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)到的基督教就是這樣子的，然后牧師把他從糯福學(xué)到的基督教做禮拜的規(guī)定再傳到老達(dá)保。李扎襪出生于1960年，他講到的基督教傳到糯福以及在他之前的兩位牧師在糯福學(xué)習(xí)基督教的行為是他聽來的，而非他的親身經(jīng)歷，他講述這些事件的過程，正是記憶的凸顯過程。這種并非個(gè)人切身經(jīng)歷的記憶，更多地來源于集體記憶，以“說—聽”的方式被社會(huì)中的個(gè)人習(xí)得，并內(nèi)化為個(gè)體記憶的一部分，形成個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與群體認(rèn)同的心理基礎(chǔ)。

在老達(dá)保，四位“非遺”傳承人的個(gè)體記憶也帶有這種特點(diǎn)。他們講到自己信仰基督教的原因時(shí)，都說到是因?yàn)榧依镩L(zhǎng)輩信基督教，在他們小時(shí)候就教他們信，沒有一個(gè)傳承人說到他們信仰基督教是因所經(jīng)歷的的重大事件引發(fā)的，他們對(duì)于基督教的信仰其實(shí)是被選擇的過程。在被選擇的信仰狀態(tài)下，他們對(duì)基督教信仰的最初記憶主要來源于父母輩的記憶，是集體記憶的接受。他們從懵懵懂懂時(shí)開始感受并學(xué)習(xí)基督教相關(guān)知識(shí)，到堅(jiān)持，再到現(xiàn)在的自覺信仰，這一方面說明了他們的個(gè)人記憶具有能夠承接集體記憶并融合集體記憶的包容性，另一方面也說明記憶是一個(gè)包含著過去的、現(xiàn)在的與未來的可塑性的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)。記憶是人們對(duì)過去的知識(shí)和情感的表象化認(rèn)知過程，但又不僅僅是過去事件的搬運(yùn)工，而是記憶主體根據(jù)自身所處的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)而喚起的過去事件并賦予意義的主體行為，與記憶主體在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)以及未來期待中所屬的社會(huì)集團(tuán)的自我認(rèn)同有密切的聯(lián)系。在四位史詩傳承人生活的老達(dá)保寨中，幾乎所有村民都是基督徒，基督教信仰已成為村民的日常生活行為，四位史詩傳承人作為老達(dá)保寨的一員，自然要融入村民，得到村民的集體認(rèn)可，而基督教信仰恰恰提供了途徑。在此記憶基礎(chǔ)上形成的身份認(rèn)同，具有明顯的社會(huì)文化意義，他們并不會(huì)認(rèn)為自己是作為基督教信仰者的拉祜族史詩傳承人，而只是生活在老達(dá)保寨中的拉祜族村民。

二、怎么記憶：主耶穌esha信仰與“厄莎”信仰

拉祜族對(duì)最大的神“厄莎”的信仰由來已久，他們堅(jiān)信天地萬物的創(chuàng)造都是厄莎所為，對(duì)“厄莎”心存敬仰和敬畏，這在今天四位非遺傳承人那里表現(xiàn)得最為明顯。他們最喜歡唱也經(jīng)常在儀式場(chǎng)合如蓋新房、結(jié)婚等場(chǎng)合唱《牡帕密帕》中“造天地”和“扎笛娜笛”的部分，這部分是對(duì)人自身以及人所置身的生活環(huán)境的解釋，是與人的切身利益密切相關(guān)的內(nèi)容，他們把這一切都?xì)w功于厄莎的創(chuàng)造，由此可看出天神“厄莎”在他們心目中的分量。在老達(dá)保的四位史詩傳承人那里，“厄莎”不僅僅指的是“天神厄雅莎雅”，還指稱“上帝”，因?yàn)椤岸蛏钡耐粼~esha在他們所信仰的基督教中就是對(duì)“主耶穌”的稱呼。

李扎迫（李扎戈的孫子）解釋“耶穌”在拉祜語中讀作“esha”，這個(gè)語音與“厄莎”相同，曾有學(xué)者對(duì)此作出研究認(rèn)為基督教作為外來文化，需要依托拉祜族最有影響力和生命力的厄莎信仰作為載體進(jìn)行傳播發(fā)展[1]，所以把主耶穌的拉祜語發(fā)音設(shè)置為“esha”，這就與拉祜族信仰的“厄莎”一樣了，拉祜族因此才接受了基督教信仰。筆者認(rèn)為，老達(dá)保拉祜族尤其是四位“非遺”傳承人對(duì)《牡帕密帕》內(nèi)容非常熟悉，對(duì)厄莎身份、地位、貢獻(xiàn)記憶更是深刻。他們對(duì)主耶穌esha的信仰，其實(shí)是“厄莎”信仰的另一種存在形態(tài)。

（一）作為身體實(shí)踐的記憶：非遺傳承人的主耶穌esha信仰

“身體實(shí)踐”是保羅·康納頓在《社會(huì)如何記憶》中提出的重要概念。為了說明什么是身體實(shí)踐以及記憶如何在身體實(shí)踐中沉淀和積累，保羅·康納頓將“身體實(shí)踐”區(qū)分為“體化實(shí)踐”和“刻寫實(shí)踐”。對(duì)于個(gè)體而言，體化實(shí)踐更經(jīng)常被用到，“一個(gè)微笑或一次握手或見面打招呼說話，都是一個(gè)傳達(dá)人或者一些傳達(dá)人以他們自己現(xiàn)在的身體舉動(dòng)來傳達(dá)的信息；只有他們親身在場(chǎng)參與這個(gè)具體活動(dòng)，才能傳達(dá)信息。”[2]對(duì)于這些實(shí)踐，身體利用它的功能對(duì)其進(jìn)行記憶，并在日常生活中按照一定的社會(huì)要求完成，體化實(shí)踐在生活中已經(jīng)變得日常化，以致于會(huì)忽略它的存在，就像文化對(duì)“坐姿”這種簡(jiǎn)單而日常化的行為一樣，記憶有不言而喻的重要性——權(quán)力和等級(jí)一般通過相對(duì)于他人的某些姿勢(shì)來表達(dá)。從文化意義上看，極其日常化的、普通的身體實(shí)踐提供了記憶方法。

李扎戈全家人都在的時(shí)候，他們會(huì)在飯前禱告，由李扎迫主持，但只有筆者、李扎戈和他的妻子在家的時(shí)候，飯前就沒有禱告；在李娜努家吃飯時(shí)也是如此，只有筆者和李娜努兩個(gè)人吃飯，飯前也沒有禱告；和李扎莫去吃殺豬飯，李扎莫也是沒有禱告就開始吃飯。還有一次在李扎戈小女兒家吃殺豬飯，飯菜擺好在餐桌上，李扎戈已經(jīng)拿起了筷子，他的女兒用拉祜語跟他說了一句話，他放下筷子，站起來開始禱告。幾位史詩傳承人對(duì)基督教飯前禱告的儀式并未嚴(yán)格遵守，只有在他人（其他基督教信仰者）在場(chǎng)時(shí)，他們才有禱告的意識(shí)，這并不是一個(gè)虔誠的基督徒應(yīng)有的做法。身體記憶是最誠實(shí)的，他們的身體記憶折射出他們的信仰習(xí)慣。

（二）復(fù)合記憶：從《圣經(jīng)》到“厄莎”信仰

邵卉芳在《記憶論——民俗學(xué)研究的重要方法》[3]中認(rèn)為身體記憶有復(fù)合性，身體記憶概念的使用并不僅僅局限于個(gè)人記憶的范疇之內(nèi)，還同時(shí)適用于集體記憶、社會(huì)記憶與國家記憶等范疇。那么，作為身體記憶一部分的“頭腦中的記憶”是否也具有這個(gè)特性呢？筆者以為這個(gè)答案是肯定的。“頭腦中的記憶”涵蓋過去的與當(dāng)下的記憶、融合選擇性記憶和遺忘性記憶，也即記憶會(huì)根據(jù)記憶主體當(dāng)下所處的情景選擇符合集體認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同的記憶，遺忘自己所不熟悉的記憶。

李扎莫頭腦中復(fù)合記憶的表現(xiàn)是：李扎莫講耶穌在瑪利亞肚子里時(shí)吃血果子，一個(gè)月吃一個(gè)，十個(gè)月出來了，所有的動(dòng)物肚子里都有人窩②，沒有人窩就沒有吃的，就不能長(zhǎng)大，每個(gè)人都是慢慢的吃的，慢慢的長(zhǎng)大，這和李娜努講厄莎出生的過程幾乎是一模一樣的，而李娜努的《牡帕密帕》又是跟著李扎莫學(xué)的。李扎莫還講到瑪利亞的兒子是老天爺耶穌，他只能活33年，救了其他的人，人才生存下來，但講到老達(dá)保的人是哪里來的時(shí)候，他又說到是從葫蘆里來的。李扎莫十三四歲開始學(xué)唱拉祜族史詩《牡帕密帕》，二十五歲已經(jīng)全部會(huì)唱，作為一個(gè)史詩傳承人，到今天為止，他完整演唱《牡帕密帕》的次數(shù)無法計(jì)算，《牡帕密帕》的演唱早已經(jīng)成為他日常生活中的一部分。在教堂里，作為《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)者，李扎莫主要是“聽”。所以，在被邀請(qǐng)講“耶穌出生”的內(nèi)容時(shí)，他一方面要認(rèn)同自己基督教信仰者的身份，調(diào)動(dòng)起對(duì)《圣經(jīng)》的記憶，但另一方面對(duì)《牡帕密帕》內(nèi)容的深刻記憶又無法回避，這就出現(xiàn)了記憶的復(fù)合，并且李扎莫選擇“厄莎出生”的深刻記憶彌補(bǔ)《圣經(jīng)》中“耶穌出生”的模糊記憶或記憶缺失部分，從而構(gòu)建起其基督教信仰者的身份。但也正是記憶的復(fù)合性，顯示出李扎莫是將拉祜族的宗教信仰與基督教信仰分開來看待的，他首先認(rèn)同的是拉祜族的身份及文化，然后接受基督教信仰，并將其內(nèi)化為具有拉祜族特色的基督教信仰。李扎莫對(duì)耶穌的講述其實(shí)還是對(duì)“厄莎”的講述。

（三）個(gè)人記憶與社會(huì)記憶：對(duì)一次完整的禮拜活動(dòng)的分析

2017年1月18日，在老達(dá)保的教堂中進(jìn)行了一次禮拜活動(dòng)，這次禮拜的主題是“教拉祜人怎么過年”。

晚上19:55，提醒村民參加禮拜的鐘聲響起，但此時(shí)還沒有村民來到教堂。

晚上20:10，村民陸陸續(xù)續(xù)來了到教堂，他們把鞋子放在教堂門口，光腳走進(jìn)教堂，在其他村民還沒有來的時(shí)候，先禱告，然后看看拉祜文的《圣經(jīng)》，拉祜族史詩傳承人李扎戈、李扎倮也來了，李扎莫因?yàn)樯]有來。

20:12 從班利來的一位老人先用拉祜語講了一會(huì)兒，然后領(lǐng)唱贊美詩。

20:22 傳道員李扎襪講經(jīng)，講完后帶領(lǐng)大家禱告，領(lǐng)唱贊美詩。

20:28 班利來的老人帶領(lǐng)大家禱告。

20:32 傳道員李扎襪領(lǐng)唱，四位男村民兩位女村民合唱贊美詩。

20:36 傳道員李扎襪帶領(lǐng)大家禱告。

20:39 傳道員李扎襪領(lǐng)唱贊美詩。

20:42 班利來的老人講經(jīng)，其他村民都在認(rèn)真地聽老人講。

20:55 教堂的人邀請(qǐng)筆者一行人唱贊美詩，合唱了一首《奇異寶典》。

21:00 教堂的村民一直唱詩，禱告，在這個(gè)過程中，李扎戈和李扎倮并沒有全程都唱詩（在禮拜結(jié)束后的訪談中，李扎戈和李扎倮說他們沒唱是因?yàn)槟昙o(jì)大了，眼睛看不見了，耳朵也不好了，學(xué)不會(huì)），整個(gè)禮拜活動(dòng)持續(xù)到21:10結(jié)束。

活動(dòng)結(jié)束以后，李扎戈在家換了拉祜族民族服裝后去村寨廣場(chǎng)觀看本民族的歌舞表演。

這次的禮拜活動(dòng)中仍然是用拉祜語進(jìn)行的，筆者請(qǐng)李扎戈的孫子李扎迫當(dāng)翻譯，班利來的老人在禮拜上講到在《利末記》中上帝有讓骸骨一個(gè)接一個(gè)地復(fù)活的能力，上帝的這種做法需要老達(dá)保的村民學(xué)習(xí)，“如今我們?cè)诨嚼铮舜讼鄲郏还苁沁M(jìn)新房，結(jié)婚，跳舞，邀請(qǐng)巖田教會(huì)、東佛教會(huì)、東崗教會(huì)、班利教會(huì)，邀請(qǐng)很多，這就是骸骨一個(gè)連接一個(gè)的樣子，你的教會(huì)，我的教會(huì)，軟弱的話，邀請(qǐng)別的教會(huì)幫助；在建蓋教堂上的資金不足，培訓(xùn)、牧?xí)系牟蛔悖?qǐng)互相幫助，這就是骸骨一個(gè)接一個(gè)的意義，這是我們要學(xué)習(xí)的一個(gè)話題。”這與拉祜族“互幫互助”的傳統(tǒng)有異曲同工之妙。

老人還將拉祜族傳統(tǒng)的“禮”、對(duì)中國共產(chǎn)黨的感恩與基督教的教義結(jié)合起來，“今天的日子里，日子過得很好，要感謝我們的領(lǐng)導(dǎo)、政府，我們要衣服就送給我們，沒有吃的就給我們吃的，也感謝共產(chǎn)黨的關(guān)心，我們不忘恩。今天我們的領(lǐng)導(dǎo)、縣委領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心很周到，所以要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，鄉(xiāng)、村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)下，寨子老人隊(duì)委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，聽從，服從，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)我們是為了我們吃住得好，生活過得好。今天我們過大年是贊美上帝，吹蘆笙，跳擺舞贊美上帝，大衛(wèi)的時(shí)代就已經(jīng)說過了，教導(dǎo)了那個(gè)時(shí)代神的子民，如今也在教導(dǎo)我們這一代神的子民，我們每個(gè)人都好好思考上帝的話語，也要服從黨的政策領(lǐng)導(dǎo)，好好過年，好好生活，好好學(xué)習(xí)。”拉祜族對(duì)中國共產(chǎn)黨和政府的感恩與他們對(duì)解放前和解放后社會(huì)生活變化的記憶密切相關(guān)。

“在圣經(jīng)里，主耶穌做給了榜樣，主耶穌給自己的門徒洗腳，因此主給我們做榜樣，所以，今天我們都得去跟長(zhǎng)輩、父母、親戚洗手（禮儀），像主耶穌洗門徒的腳一樣，我們也要彼此服侍，彼此跟老人拜年洗手。所以，新年接新水，熱好了之后，拿著去拜年、洗手，這是拉祜族傳統(tǒng)的禮儀，也是主的教導(dǎo)。新的一年，老達(dá)保人蒙上帝的賜福，復(fù)興教會(huì)，復(fù)興靈命。”在這里，老達(dá)保村民將他們要在過年時(shí)遵循的“吹蘆笙”“跳擺舞”“拜年”“洗手”的禮理解成是主耶穌的教導(dǎo)，但在《牡帕密帕》里，這些禮都是厄莎教的，“厄莎”與“主耶穌”在他們的記憶中已經(jīng)融合為一個(gè)存在。老人是李扎戈的好朋友，每年都會(huì)來李扎戈家住一段時(shí)間，李扎戈也明確表示他覺得老人講的很對(duì)。

法國社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫對(duì)于個(gè)人記憶與社會(huì)記憶的關(guān)系這樣理解：個(gè)人記憶只有在社會(huì)化的過程中才能形成，個(gè)人記憶具有社會(huì)性并受社會(huì)的制約。因此對(duì)史詩傳承人的口述史研究很有必要，屬于史詩傳承人的個(gè)人記憶其實(shí)與社會(huì)記憶有千絲萬縷的聯(lián)系，透過個(gè)人記憶，可以審視社會(huì)的某些變化和特征[4]。李扎戈說“人是上帝創(chuàng)造的”和“人從葫蘆里出來”這兩個(gè)說法都對(duì)，還說《牡帕密帕》里面好的東西他信，不好的東西他不信，到底什么是好的，什么是不好的，他說中國共產(chǎn)黨說是好的他就信，中國共產(chǎn)黨說不好的他就不信。在這里，他將對(duì)原始宗教、基督教、中國共產(chǎn)黨的記憶糅合在一起，這與他現(xiàn)實(shí)中所擁有的“《牡帕密帕》傳承人”“基督徒”“中國共產(chǎn)黨員”的身份有關(guān)，與使他一步步擁有這些身份的社會(huì)變化的記憶有關(guān)。

三、結(jié)語

記憶論因?yàn)樗囊恍┤毕荩纭板e(cuò)誤的記憶”“虛構(gòu)的記憶”等觀點(diǎn)，致使其目前無法成為民俗學(xué)研究的主流方法，但不能否認(rèn)其對(duì)民俗學(xué)研究的重要意義，特別是在民俗的儀式操演逐漸退化乃至消失，在老一輩與新一輩的史詩傳承人之間出現(xiàn)“青黃不接”的現(xiàn)狀前，記憶論的研究方法為民俗研究提供了可能途徑——在分享、保存與分析民俗記憶的過程中，打通民俗學(xué)研究與社會(huì)史、思想史研究的界限，尋找民俗研究和民俗傳承的新視角。

在分析瀾滄老達(dá)保拉祜族史詩傳承人對(duì)于“天神厄莎”的信仰和“主耶穌esha”的基督教信仰的記憶中發(fā)現(xiàn)，幾位史詩傳承人是在拉祜族傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上來接受、理解和消化基督教，他們首先認(rèn)同的是拉祜族的族群身份，在此身份認(rèn)同的基礎(chǔ)上形成對(duì)“天神厄莎”的信仰，隨著對(duì)基督教信仰的被選擇到自覺信仰和“‘非遺’傳承人”身份的賦予，他們不斷地游走于“基督教信仰者”和“史詩傳承人”的身份之間，記憶的誠實(shí)性和復(fù)合性給予他們獨(dú)特的披著基督教信仰外衣的厄莎信仰。

注釋：

① 李扎襪：拉祜族史詩《牡帕密帕》國家“非遺”傳承人李扎戈的兒子。

② 人窩：子宮。

[1] 蘇翠微，劉勁榮.拉祜族厄莎信仰與基督教的互動(dòng)整合[J].云南社會(huì)科學(xué)，2006（1）：86-89.

[2] [美]保羅·康納頓.社會(huì)如何記憶[M].納日碧力戈.譯.上海：上海人民出版社，2000：91.

[3] 邵卉芳.記憶論：民俗學(xué)研究的重要方法[J].云南社會(huì)科學(xué)，2014（6）：83-88.

[4] 王曉葵.記憶論與民俗學(xué)[J].民俗研究，2011（2）：28-40.