在水墨的試驗田里開花結果

李小山

我與正民是老朋友。許多年來，正民在創作上孜孜以求，給自己定下很高的目標，并不斷朝目標沖刺。正民是水墨畫家。在我們的時代，水墨畫領域是最容易渾水摸魚的地方，也是最考驗人的地方。按我的看法，當下的“水墨畫熱”催生了更多的投機者，無論是資本還是畫家，或為利，或為名，忽悠的成分居多。所以，我們看到這樣一種尷尬的現實：一方面，以水墨為主題的展覽數不勝數，另一方面，有成就的水墨畫家可謂鳳毛麟角。

我相信一點，無論是水墨畫，還是其他畫種，人為地制造熱鬧和繁榮都是無效的和短命的。水墨畫的興盛不在于參與者的“量”，而在于作品的“質”。這個道理其實誰都懂得，事到臨頭，裝糊涂而已。正民與我多次談及這一問題，他堅持自己的方向，不妥協，不高調，以作品說話——因為在他看來，一切宣言，一切理論都與實踐無關，創作是不可知的，任何藝術家都不能事先規劃好未來。我得補充一句，正民并不排斥理論，他只是抓住創作的核心問題，觀念、技巧、表達等，是在創作實踐的過程中逐步完成和完善的。所以，正民寧愿不斷以“試錯”的方式進行自我糾錯，而不是追尋所謂的“完美”。

“試錯”是科學實驗的概念，用在藝術創作里，并沒有不妥。藝術家需要弄清楚何種方式適合自己，就必須不斷調試。在當下，水墨畫是一塊試驗田，各種方式、各種手段層出不窮。問題在于，它的結果并不令人滿意。很長時間里，有關水墨畫的討論汗牛充棟，很多人至今仍然各執一詞。這是對的，創作領域的清一色是可怕的。但是，水墨畫的價值，水墨畫的邊界，水墨畫的藝術史意義這些問題是被懸置的。人們過多地關注它的功利性實效，現實壓到一切，以至造成思考的缺失和退場。

我曾把一個優秀畫家的要素概括為三點：一是獨特性，二是難度，三是完成度。在此我還得重復一次，這三點是缺一不可的。沒有獨特性，他的識別度將會很低，人們無法在眾多的海量的畫家群體中發現他。沒有難度，任何人都可以輕易到達，也將使他的存在的意義大大削弱。沒有完成度，獨特性和難度都停留在一半，得分不會很高。因而，優秀的、杰出的畫家終究寥寥無幾。我記得我和正民討論過，不要停留在一半的地方，以最大的決心和恒心向前進，謀事在人，成事在天。

正民這兩年的作品突飛猛進，令人刮目相看。正民的作品注重整體效果，又不失細節。我前面說水墨畫是試驗田，正民是為數不多的在這塊田地里開花結果的水墨畫家。他把筆墨問題，韻味問題，形象和表現問題統統集中在畫面的整體性中，視覺上頗為新鮮，技巧上不失細膩。不久前，正民和我說起，他正在做更深入的探究，希望把自己的想法完整地充分地呈現出來。作為老朋友，我替他高興，也期待他的新作早日面世。endprint