臨摹筆記

畫案上，宋人八哥小品的臨摹這會兒只是進行到了一半的功夫，故宮博物院這件團扇仿制品的八哥胡子濃密，披一身絲絨般的黑色站在秋天的樹枝上，眼神警覺而犀利。我的羊毫筆尖調著濃淡合適的松煙墨汁，一筆一筆慢慢地渲染，冰裂紋筆洗中的清水漸漸濃郁成污濁的水，什么也看不清楚了，只有圓弧飽滿的邊沿倒映在水中，八哥的神情有些傲兀，深黑的水中我看不到開片冰裂的底紋，看到的是我清晰的臉，更多的秘密，隱藏在水里面。

在勾勒渲染的慣性中突然暫停下來，拾起多年不曾的臨摹時，我的心情有點復雜。劉長卿曾感嘆：“古調雖自愛，今人多不彈。”在這個強調個性創造、講究效益的年代，好多人希望的是晨種暮收，還有誰愿意彎下腰來像春天的播種那樣來對待臨摹？策展人熱情地鼓勵我們“回到原點”，放任我們隱喻、指涉、摹仿和戲作，期盼能在學習的來途中尋找到一份當年追索與等待的模樣，說白了，是讓我們做一場原鄉的夢，一場親近經典的夢。比之曾經，以資今日懷想的美好。我翻箱倒柜，實在找不出一件象樣的臨摹作品，以前的那些臨摹笨拙、脆弱，已遙遠得經不起半點的回憶。我特別羨慕那些對著影子寫生，卻能畫出一棵樹的人。案桌上端放著這件真跡一等的八哥范本，我對著這棵樹，亦步亦趨，無奈的描繪讓我的模仿成了一團似是而非的影，我的臨摹，明顯的應景，有一種隔在彼岸的無奈。

傳統中國畫的學習體系中，臨摹、寫生、師造化、師我心等諸多階段、因素完整而有機地統一在一起，循序漸進，互為表里。每個人的繪畫生涯幾乎都是從涂鴉開始，后有臨摹、有意造，到浮想聯翩，到異想天開，最終尋找到了精神上的另一個自己。這是一個始于愉悅、終于智慧的過程。那么，是不是可以這樣認為——正是臨摹為未來展開了最初的繁榮與想象，才讓貫穿一生的創作有了源源不斷的饋贈與營養！筆洗的水微微地晃動，反射著重色玻璃般的光，八哥的羽毛越清晰就越似這深色的水，我沉醉在交替渲染的麻木中。臨摹是發酵的記憶，我無法把全部秘密都拿出來晾曬，但我知道，深黑的水中隱藏著這張紙的前生與今世。

只是，硯池上的墨，有多少是被宣紙銘記的，又有多少是被傾倒的？

方政和

1970年11月生于福建云霄。1991年畢業于集美師專美術系，2009年畢業于南京藝術學院，藝術碩士。現為北京畫院專業畫家、國家一級美術師、中國美術家協會會員、中國書法家協會會員。endprint