漁民畫記

盛文強

一

《漢書·地理志》關于東南沿海的民風描述，有八個字：“文身斷發，以避蛟龍。”

隔著遙遠的時空，我仿佛目睹了那些赤裸的臂膀在海上展露出猙獰的一面。他們操控著臂膀上的肌肉，那些古老的圖像便扭動起來，直嚇得海中蛟龍也急急遠遁了。在這里，圖畫充當了護身符。

二

1935年，遠道而來的希臘人卡贊扎基斯從東海取道直奔中國。在他的眼里，東海往來的船只無一不帶有濃烈的巫風：

船頭的龍，黑色，橘色條紋，張口，像火一樣的舌頭伸出來。它紅紅的眼睛盯著帶泥的水，仿佛驅趕波濤里的惡鬼。[（希臘）尼克斯·卡贊扎基斯：《中國紀行》，譯林出版社2007版]

顯然，他被這奇異的圖案驚住了，直愣愣定在船頭，那一刻，他置身于無數次夢見的東方世界。出于習慣，他在胸前一遍遍地劃著十字，他的食指切開海風，驅趕著心里的驚慌。在他腳下，火輪船犁破海面，白色泡沫翻滾，站在船頭向前方望去，海岸的粗重線條隱隱可見，他已聽到，那些濱海的巖石在海浪中崩陷，漫長的岸線隨時變換形狀，古國的版圖即將在他面前徐徐展開。等待他的，是這個國家廣闊到令人絕望的疆域。舍舟登岸，他即將淹沒在那些連綿無盡的村莊、山丘、河流、街市之中——黏稠而又綿密的古國歲月，足以消磨他的一生。

在旅途中，卡贊扎基斯心有余悸，他在筆記本上寫道：“在孔夫子美好道德和安詳的面具后面，會飛出一條兇惡的、食肉的、身披綠鱗的龍。”

東海那些船頭的彩繪紋飾，是他對古國的第一印象，雖然他在東海行色匆匆，卻無意中成為東海漁民畫的早期記錄者，隨后，火輪船帶他直抵這片傳說中的大陸。……