中國人對于日本的態(tài)度,高高低低,總感覺失之偏頗。無端的不屑很普遍,無邊無際的推崇也不少見,尤其那些游歷過這個島國的國人,往往不吝贊美。
作為一個寫作者,我提醒自己要超越游客視角,觀察日本人的人格、性情和處境,而且,這事兒很有吸引力。對日本的格外關(guān)注,除了歷史、現(xiàn)實和文化同宗的原因,更重要的在于,日本人確實是世界上非常特別、非常極致的矛盾體。亨廷頓在《文明的沖突》中認為日本存在著這個星球的“第八文明”,我想也與此有關(guān)吧。
在這種文明的內(nèi)部,當你注目于“禮”,會發(fā)現(xiàn)它并不像人們慣常以為的那么簡單。
盆景中的人
之前幾次去日本,對公園里的園藝印象深刻,日本人簡直是執(zhí)迷于對花木的修剪,尤其櫻花樹、松樹的儀態(tài),側(cè)重于橫向延伸,且枝條舒展,線條俊朗,每一棵都可以入畫。記得一個公園還特意介紹,某松樹歷經(jīng)一個園藝世家三百年的持續(xù)修剪,才有了如今的樣貌。這次去日本,我又看了一些鄉(xiāng)野民居,發(fā)現(xiàn)這種園藝審美已滲透到了普通人的日常,房前屋后,一石一木,無不精雕細琢,他們是懷著打理盆景的心去打理園林的。
園林中的或?qū)こH思业囊豢每米髌芬话愕臉淠荆畛跻l(fā)的自然是我的欣賞和贊嘆,不過見得多了,總覺得它們那精致的造型顯得太雷同,太做作,幾乎讓我忘了天然的枝葉會伸展成什么樣。然后,不由得想到了日本人對自身的塑造,多像這些被反復(fù)修剪的樹木啊,社會規(guī)范的剪刀咔嚓咔嚓地響個不停,修去人的棱角,讓他們活成規(guī)定中的樣子。……