酒狂

周末的中午，戴浩到家附近的面館吃了一碗辣肉面。所謂的“蒼蠅館子”，口味頗佳，不到十個平方的店堂永遠坐滿了人，過來打包的顧客絡繹不絕。男人們大多要兩份招牌澆頭，常聽見收錢的阿姨沖一窗之隔的廚房喊：大腸豬肝一碗，拌！或是：豬肝素交，湯！

面館是最能體現人類欲望一極的地方。大腸，豬肝。濃油赤醬燉煮過的內臟隱含著腥膻味兒，食客們連湯帶肉汁液淋漓地咀嚼吞咽，恰如掠食的獸。戴浩不吃下水，每次都點辣肉。他慢慢吃完自己那份面條，再不厭其煩地把黃豆大小的辣肉一粒粒夾起來吃干凈，這才抹嘴出門。他有些心不在焉，不然就會聽到收錢的阿姨對窗口打澆頭的師傅一撇嘴：“總算吃好了！他一個人吃人家三個人的時間！”戴浩兩耳不聞周邊事，眼睛卻沒閑著，他瞥見面館門口的塑料桶里滿滿地浸著雪里蕻咸菜，糾纏虬結，像女人的頭發。他皺一下眉，到馬路對面的菜場買酒。

賣酒的女人看見他，熟絡地打招呼。戴浩常買的太雕只剩個壇底，需要新開一壇。女人穿拖鞋的腳踩著石灰封，彎腰用錘子敲打酒壇封口的側面，封口應聲裂開。戴浩想，圖方便也不能上腳啊。女人用漏勺灌滿兩只三斤的塑料瓶，從墻上扯了塑料袋，袋口被靜電吸附在一起，她舔了舔手指，把它拈開。戴浩的眉頭緊鎖，付錢接過酒。也許是心理作用，總覺得塑料袋的拎手處有點濕。

到家第一件事照例是洗手。一轉念，戴浩把裝黃酒的塑料瓶外側也洗了一遍，用抹布擦干。……