茵陳

先說我的家鄉。

我出生和長大的地方，叫峽河。記事時，叫峽河公社，后來叫峽河鄉，到了1997年時候，撤鄉并鎮，就啥也不叫了，因為在行政版圖上，它啥也不是了。但家鄉的人，至今還是習慣叫峽河。在某處頗遠的街上碰到口音極似的，問，哪里人？答峽河。那是一定要拉到館子里吃碗漿水面的。

據家譜載，祖上本籍安徽安慶，因庚子亂，加年年水患，天災人禍，沒了活路，祖上拖家帶口，幾生幾死，就到了陜西河南交界的這片山坡上。來了，就像一棵樹，再也不走了，風吹雨打，一住二百余載。如今，樹木成林，已繁衍到了十四口。

我記事起，這地方就窮，在我之前，肯定更窮。我讀高中，學校離家遠，每星期要交三元錢飯票。我裝好了七個玉米面餅子和一塑料桶酸菜，等母親給我借錢回來，從日起等到日中，從日中等到日斜，從雪花等到漫地皆白，有時候等回來一元，有時候等回來五毛，有時候等回來兩毛，更多時候等回來一臉疚羞和嘆息。我揣起一元、五毛、兩毛或者嘆息，往學校趕。路上過八道河，翻五架山，身上的干糧不敢吃，冷水河里喝十幾回水。

山高水野，人都謂這里八山一水一分田。土地最是澆薄，廣種薄收，鳥獸為害，公糧攤派，幾至無收。糧不果腹，就吃野菜。這地方，秦尾楚首，四季分明，不冷，不缺雨水，倒是適合植物生長。一年四季，地里，坡上，溝溝畔畔都有綠著的生物，一年四季，也就有了糧食的替代品。所謂人滅人天不滅人，一點不虛。人類繁衍，草木之德最大。

過完年，差不多糧缸都見了底，土豆，蘿卜，五花八門的吃物，也吃得差不多了。茵陳這時候冒了出來，像逃命路上滾滾黃塵里過路的車馬，捎人們一程。茵陳在家鄉不叫茵陳，叫白蒿。也有叫田耐里的，取其耐寒耐旱之意。待到后來年長，歷經無數世事，才知道它是一味藥材，才知道有許多種吃法，才知道漫漫光景里，救過無數饑和命。記憶里，茵陳的吃法極為簡單，從地里挖回來，洗了土，開水鍋里煮一袋煙時辰，去了草腥味，撈出來，拌了鹽，家景好點的，滴幾滴油，拌點蒜泥，就玉米餅子吃。熬糝湯時，也能下鍋同煮，原來清湯寡水的糝湯，加一把茵陳，立即就黏稠了起來，雖一點不頂饑，也能哄小半晌腸胃。茵陳性子好，和誰都合得來，不鬧肚子。

二月茵陳五月蒿，到了五月以后，茵陳變柴，長成半人深淺，漫山遍地的搖曳，就不能吃了，只能割回來窩肥，或做引火的薪草。為了保存，就發明了茵陳漿水菜，把茵陳煮了，清水里撈三遍，窩在缸里，發酵后，能存放半年不壞，撈著吃著，就接上了新麥。聽父親講，爺爺好字，生產隊里放工回來，總要把工分一筆一筆記在麻紙上，在哪塊地里干什么活，有哪些人參加，使什么家具，晴天陰天，一件一件清清楚楚。一是不荒字，二為憑據。工分不易，掉一分就少一口糧食。豆油燈下，常常沒等寫完，肚子咕嚕發燒，缸里撈一大碗，無鹽無醋，大口吃了，管到天明上工。

我讀高三時，得了黃疸病，開始時不知道啥病，熬著，過了一星期，指甲，皮膚，渾身都黃了，床上的被子也被染上了顏色，只有請假回家。父親帶到鄉上醫院，醫生看一眼，就說黃疸肝炎，才知道那時候流行這種病，說是上海發病最多，黃浦江都染黃了。開了二百多元錢的中藥西藥，往回走，路上碰到一位親戚，我走得快，他們在后面說話。

回到家里，父親開始每天去地里拔茵陳，給我煎水喝。這是那位親戚說出的方子。每天三大碗，從不間斷。這時候已經開始使用農藥，地里的茵陳快被殺絕，他就去荒山上找，找到了歡天喜地，沒找到垂頭喪氣。他放一群牛，牛吃草，他找草，有時候看見牛把茵陳吃到了嘴里，他就一把奪下來。有一頭牯牛，年輕，英武，身上像披了黃綢緞子，它腳勤嘴快，每回父親都要和它打斗幾個回合，才奪得下來。就這樣，半年過去，我白白嫩嫩地好了。半年里，我每天喝茵陳水，讀爺爺留下來的《毛澤東選集》五卷，也算沒有荒廢學業。

家鄉這地方苦焦，但它的苦焦與很多地方的內容又不同，比如我后來到過的陜北，梁梁峁峁，這里望著那里不見人影，日子單調封閉，人與人十分遙遠，有一首信天游正好唱出了民生日月的境象：“羊啦肚子手巾三道道藍，咱見面面容易拉話話難。一個在那山上一個在那個溝，咱拉不上那個話話咱招一招手……”這苦焦，是孤獨的苦焦。到了甘涼河西走廊，戈壁漫漫，天高地荒，不知身在哪里，活著何由。這種苦焦，是生無可依的苦焦，含著無奈和蒼涼。而家鄉這里，苦焦的成分復雜得多。凡苦焦的地方人都好唱。這也大概是詞、曲、詩的由來。父親一輩子好唱，內容頗雜，前朝古人，生死衰榮。更多的還是眼下衣食。有一首曲子至今都不能忘：“二月里來喲萬木發哎，清水無糧灶火塌，田里扒得菜一簍哎，萬般世事都放下。”其音綿長，揚仰婉轉，極是凄美。苦澀里有一種生的不舍與不甘。這唱詞里的一簍菜，就是茵陳。

去年冬天回家，到墳上看父親，天地蒼黃，冷冷清清，只有茵陳點點綠著，布滿墳頭。它毛絨絨的，有的青綠，有的發著粉白。一朵一朵，嫩得叫人心疼。生前寂寞的人，死后也寂寞，唯有一片蒿草相伴風雨與夕陽。或許，一生侍弄草禾的父親，已化作了茵陳，成為了它們的一部分。我拔了一把，放在父親墓碑前。

父親墳前無以語，唯有一把茵陳托相思。endprint