今歲又清明

爺爺是一九八七年走的。

那個春天，我在一所寒苦山區的中學讀高二。學校離家很遠，沒有公路，自然也沒有車，來來去去，都靠步行。那時候多數是一個星期或兩三個星期回家一次，為的是帶走一桶酸菜，五元生活費或一袋紅薯干。

某個星期天，回到家里，吃過了三碗雜面，父親說，去給爺爺墳上撂張紙，我才知道爺爺離開這個世界了。他的墳頭一堆新土，在春草茂興中顯得格外寂寞，紙幡花白，在風中亂舞。漫山野花爍爍，墳后的土坡上一片連翹花開成了金子。我早聽說，這是他三十年前自己選擇的葬身地，經過了三位風水先生的鑒定決定下來的。為了防止別人開荒和占領，早早種下兩棵核桃樹。核桃樹才吐新芽，果絮繁盛，如果天不作害，該是又一個豐收年景。那一刻，想落淚，又終于沒落。那時候還小，還不懂得淚水，還不知道此后歲月漫長的荒煙蔓草里，淚水是命運的一部分。我清楚地記得，那天是清明。

農歷里，清明是最重要的物候。此前為黃，此后為青，青黃在此節完成接頭，年景和炊煙的飄蕩似乎是由此開始的。爺爺一生歷經了七十一個清明，終于在第七十二個清明咫尺可期時，再無力承受活著的沉重，停住了。

我無力看見和揣測記憶之前爺爺的生活和命運，在我不足十七年的和爺爺的接觸里，他算得上半個讀書人。爺爺寫得一手極優雅的蠅頭小楷，在麻紙或者草紙上，雁陣一樣，整齊而活靈，似在飛翔和鳴叫。內容在一九八二年之前是生產隊的勞動工分，后來是每天所做和油鹽醬醋的花碼。……