則見風月

看戲

我總疑心開場鑼鼓就如說書或口技起始前的醒木，一拍之下，便提點臺下兀自嗑瓜子閑聊耷肩縮背目光渙散的那起觀眾——戲，開始了。

祖父到老年愛看黃梅戲，我是他的跟屁蟲，就隨著一起看。最早看的是《劈棺驚夢》，那年我十歲，知道扮田氏的演員叫馬蘭，祖父天天與父母聊她。我幾乎以為她是和我們很親近的人，像遠房親戚，雖見不著，隱約還有一絲血脈連著。

馬蘭將田氏開初的端然嫻靜，試妻里的愈進還退，劈棺時的幽怨糾結，以至于驚夢后的凄絕，唱得情切婉轉。她似乎果真與我們連著一般，直叫我看得驚心動魄，覺得連身心頓也沒處頓了，只恨莊子這個小老兒虛偽狠毒。黃梅腔軟而不膩，竟也可將此諸多情緒一一唱出。

黃梅戲總過于民間了，是山間地頭行走的小村姑，樸實而嬌俏。昆曲得算大家閨秀，并非一開初就系出名門，只因了幾百年文化的浸染，才顯現出“家學淵源”。

家鄉郴州是一座湘南小城，卻有一個昆劇團，唱湘昆，大約入了湘楚之地，昆曲也帶了湘音。

念初一時，劇團根據秦少游羈旅郴州的故事創編了一出《霧失樓臺》。我就坐在戲臺下，怔怔地看，精美的舞臺，演員咿咿呀呀地唱，比電視里的黃梅戲更有迷夢一樣的幻境。戲里郴州旅舍和桃花居的布景，分明就是我們每天一拐腳就去了再熟悉不過的地兒。上了妝一襲青布衣的秦少游，兩個顴骨處暈開的酡紅，倒與他唱《踏莎行》時的悲戚有些無法相糅合。

回家我饒有興致地同祖父聊昆曲，說戲里老婦念白“頃刻的”跟我們老郴州話一樣。……