不合時宜的軍事空間

鄭興

法國當代著名哲學家保羅·維利里奧以對戰(zhàn)爭的特別關(guān)注而聞名。在他出版于一九七五年的處女作《地堡考古學》中，維利里奧考察了“二戰(zhàn)”時期由納粹德國沿歐陸西海岸修建的著名防線——“大西洋壁壘”。這條防線綿延數(shù)千公里，設(shè)置了混凝土炮臺等種種防御工事，曾號稱是“不倒防線”，然而，它終究還是未能阻止盟軍的登陸。那么，維利里奧為何要在“二戰(zhàn)”結(jié)束后考察這條早已廢棄的防線？這片戰(zhàn)爭殘垣對他的思想歷程，乃至對今天的我們而言，意味著什么？

一、軍事空間的轉(zhuǎn)換

討論“大西洋壁壘”，必須回答的第一個問題就是，這條歐洲歷史上規(guī)模最大的防線，何以不堪大用？從具體軍事角度的回答當然已有很多，比如工程的完成度不高等等。維利里奧并沒有糾纏于這些具體的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略問題，他一針見血地指出：這條防線根植于已然過時的空間哲學，其失敗從一開始就是注定的。

維利里奧認為，關(guān)于戰(zhàn)爭，人們會談?wù)搼?zhàn)爭史，談?wù)搼?zhàn)術(shù)，談?wù)撍劳觯瑓s鮮有人深入探討戰(zhàn)爭中的空間問題。戰(zhàn)爭首先應(yīng)該被視為一個自有其特征的幾何學空間。在古代的戰(zhàn)爭中，防御不是加速，而是減速——減緩敵人的速度，保護自己的安全。古代戰(zhàn)爭的準備就是城墻、碉堡和壁壘。無論是圍墻還是壁壘，都是古代戰(zhàn)爭中組織空間的重要方式。人類社會就是在面對戰(zhàn)爭的種種威脅中，設(shè)法分配、運籌自身的地理空間，最早的人類城市就誕生于這一過程之中。

壁壘，就是古代戰(zhàn)爭中空間哲學的典范表征。在冷兵器時代，它們確實發(fā)揮過作用，中國的長城即是一例。但是，在《地堡考古學》中，維利里奧指出，古老戰(zhàn)爭的空間哲學不合時宜了，因為戰(zhàn)爭中的速度越來越快，無論是各類運載工具的速度，還是各種武器的速度，都在不斷攀升。速度其實意味著一種空間的相對關(guān)系，速度越快，穿透空間的能力也就越強大。戰(zhàn)爭的范圍越來越大，所耗的時間卻越來越少。整個人類的棲息地其實都處在不斷地相對“縮減”的進程之中。在這種情況下，如果仍然試圖以“減速”為防御的指歸，試圖用“壁壘”的形式分割防御空間，難如登天。

維利里奧的“競速學”理論在此處已經(jīng)初露端倪。他看到，是速度的演進，在空間組織方式的變更中，占據(jù)著關(guān)鍵地位。他在另一本著作《速度與政治》中，更是賦予速度以本體論意義，速度不僅決定著軍事領(lǐng)域，更是決定著整個人類社會的歷史進程。決定歷史的關(guān)鍵力量，在黑格爾那里，是絕對精神，在馬克思那里，是經(jīng)濟基礎(chǔ)，而在維利里奧這里，是速度：從馬車到火車到飛機的運輸革命，是位移速度的提升；從書本到電視、電影、網(wǎng)絡(luò)的傳輸革命，是信息傳遞速度的提升；從奴隸制、封建制再到民主制的政治革命，是政治組織速度的提升。

除此之外，戰(zhàn)爭空間的維度也更為復(fù)雜了。在古代，戰(zhàn)爭的空間基本上是局限在陸地維度。工業(yè)革命以后，海洋的維度開始越發(fā)重要。隨著飛機的發(fā)明，特別是“二戰(zhàn)”以后，則宣告了天空的維度越發(fā)處于核心地位。也就是說，“二戰(zhàn)”以后，戰(zhàn)爭空間已然是陸地、海洋、天空三個維度。僅僅把握其中的一個維度，無法真正掌控戰(zhàn)爭空間。將防御的希望僅僅寄托在陸地的維度，另外兩種空間卻缺少相匹配的措施，也是不現(xiàn)實的。《地堡考古學》告訴我們：

希特勒從來沒有要征服空中的信念，他也從來對征服海洋沒有信念，這是德國戰(zhàn)敗的一個主要原因。德國空軍從來沒能趕上盟軍的空中戰(zhàn)略，盡管他們有著更為先進的飛機；德國海軍有著更高質(zhì)量的戰(zhàn)艦，卻在戰(zhàn)爭早期遭遇了挫折。這些都是一種軍事空間哲學的結(jié)果，一種困縛于土地和地表的軍閥哲學的結(jié)果，一種損害空中和海上的努力，卻偏倚地面力量的武器生產(chǎn)政策的結(jié)果。

如維利里奧所說，“軍事空間正在經(jīng)歷一種激進的轉(zhuǎn)換”，即便投入再多的混凝土和鋼鐵，安置再多的火炮，“大西洋壁壘”依然只是古老戰(zhàn)爭的空間哲學在借尸還魂。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭的語境下，再堅固的壁壘所能發(fā)揮的作用仍然是有限的，其失敗的命運從建造的第一天開始，就已經(jīng)注定。

二、“戰(zhàn)場即是知覺場”

不過，問題可能還不止這么簡單。

要知道，在“二戰(zhàn)”開始的時候，是德國人將“閃電戰(zhàn)”運用到了極致，速度的重要他們難道不清楚嗎？也是德國人，他們繞過曾經(jīng)號稱堅固無匹的“馬其諾防線”，令法國人措手不及，他們難道不清楚類似的防線難堪大用？即便里程更長，工事更多，又能有多少實質(zhì)性的改變，不還是重蹈覆轍？

《地堡考古學》中更有意思的是，它指出，希特勒未必顢頇到完全依賴“大西洋壁壘”去保障防御，之所以還要建這一防線，是因為除了防御，它還別有用途。這可以歸結(jié)為維利里奧的另一重要概念：“知覺后勤學”（Logistics of Perception）。

維利里奧認為，戰(zhàn)爭的關(guān)鍵是“后勤”。傳統(tǒng)的軍事后勤當然指的是，戰(zhàn)爭組織者動用各種手段，使武器、物資和人員實現(xiàn)獲取、調(diào)動與流通，以維持戰(zhàn)事的持久保障。但是，維利里奧認為，我們更應(yīng)該關(guān)注的是另一種“后勤”，亦即關(guān)于“知覺”（包括視覺、聽覺、心理等層面）的后勤。每一場戰(zhàn)爭都是知覺的場域，戰(zhàn)場首先就是“知覺場”。在戰(zhàn)爭中，除了物資、人員和武器的供應(yīng)，“知覺”的供應(yīng)也一樣不可或缺。在視聽層面，知覺供應(yīng)就是要盡可能獲取一切與戰(zhàn)爭有關(guān)的信息，洞察敵我的方方面面，以在戰(zhàn)場上占得先機，而“大西洋壁壘”則更多意味著一種心理層面的知覺供應(yīng)。

首先，這條防線提供給納粹帝國的士兵和民眾一種安全感。如此驚人的長度，如此巨量的投入，如此威武的炮臺，加上戈培爾對這條防線大肆宣傳，稱之為“不倒防線”，德國的民眾和士兵就算未必真的了解這條防線，在心理層面一定對它信賴有加。維利里奧寫到，德國人在建造這條防線的時候，采取“大雜燴”手法，無所不用其極，將古往今來所有能用的防御手段，從最古老的木樁障礙，到最先進的電子手段，都傾其所有。用維利里奧的話說，在當時，“地堡成了一種神話”。既然是“神話”，就不必在事理層面計較其是否荒誕無稽，在當時，只是為了制造無懈可擊、完美無缺的表象，為了制造一種正面的心理反饋——“我們的國界是不可穿透的。”endprint

在納粹眼中，“大西洋壁壘”還能提供一種集體認同感，使整個納粹帝國更具凝聚力。一方面，它是防線，當然提供了安全感，但反過來說，如此浩大的防御工程，不正證明了，防線后的帝國正處于強敵環(huán)伺之下？當時的納粹帝國，除了德國以外，還有不少其他地區(qū)、民族，語言、文化差異巨大，加上其他國家都是受侵略國，難有集體認同。那么，如何最大程度將這些不同國家、地區(qū)、民族的人力和物力有效動員起來，成了一個難題。但是，正所謂“敵人的敵人就是朋友”，當不同的人群面臨著共同的生死存亡的危機，差異、敵意也許會暫時被擱置、忽略，油然而生一種集體認同。

為了使這種知覺效果得到發(fā)揮，一方面，納粹德國竭力抽調(diào)帝國內(nèi)部各個地區(qū)的人力，將他們投入集體苦役之中，修建“大西洋壁壘”。另一方面，為配合這一工程，納粹還在帝國內(nèi)部的平民之中人為制造恐懼感和危機感。從一九四三年到一九四四年，帝國官方“建議每戶民眾在自己后院里、庭院里挖塹壕，以保護自己的家人”。他們還用人工合成的方式，制作出各種帶有毀滅性場景的照片，讓民眾觀看。災(zāi)難被提前預(yù)想出來，“好像巴黎已經(jīng)被摧毀一樣”。這些手段，顯然會“增加被占領(lǐng)民族的恐懼，使這樣的恐懼超過被解放的希望”。當危機感和恐懼感無處不在，人們就被納入到一個共同體之內(nèi)。納粹就是以這一方式，制造集體認同，試圖以此激發(fā)出帝國最大的戰(zhàn)斗力。

一系列圍繞著“大西洋壁壘”的種種舉動，如同做戲一般，難怪維利里奧會說，“最后的要塞是一個劇場……透露出他們的戲劇效果，透露出他們所必要的、奇觀性的一面”。納粹所需要的就是這種主客渾融一體、共同參與的“奇觀”。因此，“大西洋壁壘”到底能在多大層面上左右戰(zhàn)局，不是納粹關(guān)注的唯一維度，他們還需要讓帝國官民一起“入戲”。這也正是直到“二戰(zhàn)”尾聲，防線工程依然沒有停止的原因，因為“知覺后勤學”的需要，一直都存在著。

三、從“總體戰(zhàn)爭”到“純粹戰(zhàn)爭”

維利里奧開始考察“大西洋壁壘”的時候，“二戰(zhàn)”早已結(jié)束，為什么他還要如此細致地考察這一殘留的防線，單單是為了發(fā)思古之幽情嗎？而且，“二戰(zhàn)”距離今天已過半個世紀，更是早已滄海桑田，因此，本文最后也是最重要的問題是：維利里奧對“大西洋壁壘”的考察，對今天的我們而言，還能有什么價值嗎？

答案是肯定的，因為維利里奧告訴我們：“第二次世界大戰(zhàn)沒有結(jié)束。”

維利里奧曾在《速度與政治》中指出，第一次世界大戰(zhàn)標志著“總體戰(zhàn)爭”（Total War）的誕生。國家將不再如以前那樣，區(qū)分為“民用”與“軍事”兩個領(lǐng)域，指望軍隊和敵方在某個封閉的戰(zhàn)場內(nèi)捉對廝殺，而大部分民眾仍然按部就班地生活、生產(chǎn)，兩不相干，已再無可能。新形勢下，整個國家的經(jīng)濟和人員都將動員起來，統(tǒng)一為戰(zhàn)爭目標服務(wù)，以便讓國家的戰(zhàn)力得到最大程度的發(fā)揮。“大西洋壁壘”的建造，就是舉全國之力而造就的產(chǎn)物，正是這種“總體戰(zhàn)爭”的典范。

當“總體戰(zhàn)爭”付諸實施，用維利里奧的話說，整個國家就被鍛造成一個“軍事-工業(yè)集合體”（Military-Industrial Complex）。這是一個工業(yè)為戰(zhàn)爭服務(wù)、軍事和工業(yè)渾然一體的國家機器。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，“總體戰(zhàn)爭”結(jié)束了，大面積戰(zhàn)事不存在了，但是，戰(zhàn)爭的內(nèi)在邏輯還一以貫之，以更隱蔽的方式延續(xù)著，“總體戰(zhàn)爭”已經(jīng)演變?yōu)椤凹兇鈶?zhàn)爭”（Pure War）。“純粹戰(zhàn)爭”是另一種形態(tài)的“戰(zhàn)爭”，它不再體現(xiàn)為具體的沖突（比如“二戰(zhàn)”），也不再體現(xiàn)為具體的對立雙方（比如東方和西方），而是定位于“軍事一工業(yè)集合體”的內(nèi)在邏輯，這一邏輯早就根植于現(xiàn)代資本主義國家的內(nèi)部，直至今天，都未改變。

“純粹戰(zhàn)爭”之所以存在，“軍事-工業(yè)集合體”之所以能在世界大戰(zhàn)結(jié)束后還延續(xù)，是因為，面臨敵人的恐懼一直存在著，使得現(xiàn)代國家時刻不敢放松神經(jīng)。在“二戰(zhàn)”的時候，是英美等資本主義國家和軸心國為敵；“二戰(zhàn)”結(jié)束后，是社會主義陣營和資本主義陣營為敵；冷戰(zhàn)結(jié)束后，伊斯蘭世界與某些資本主義國家互抱敵意……但是，不管怎么“城頭變幻大王旗”，恐懼永遠存在，“軍事-工業(yè)集合體”的步伐也就不會停止。現(xiàn)代國家其實一直都生存于戰(zhàn)爭的陰影之下，潛在的滅絕和殺戮從來都若隱若現(xiàn)。

《地堡考古學》還為我們刻畫出兩種“軍事邏輯”的對立。它告訴我們，“軍事-工業(yè)集合體”將不斷提升自身能力，它們害怕戰(zhàn)爭的耗時越拉越長，所以，它們需要發(fā)展各種技術(shù)，去使戰(zhàn)爭時間不斷縮短。縮減戰(zhàn)爭時間，是現(xiàn)代資本主義“軍事-工業(yè)集合體”的主導性軍事邏輯，它所主要針對（也即最恐懼）的是所謂“落后國家”的另一種軍事邏輯：持久戰(zhàn)。后一種軍事邏輯對現(xiàn)代“軍事-工業(yè)集合體”的威脅將會一直存在。“黑鷹墜落”隨時可能再度發(fā)生。所以，現(xiàn)代“軍事-工業(yè)集合體”會不停地鼓吹所謂零傷亡戰(zhàn)爭、鼓吹快速戰(zhàn)爭，就是為了制造“戰(zhàn)爭無害”的錯覺，試圖使戰(zhàn)爭趨向合法化，那么，為戰(zhàn)爭而竭力發(fā)展軍事技術(shù)也可因此而被合法化。

維利里奧還進一步指出，在這種“軍事-工業(yè)集合體”宰制之下，現(xiàn)代科學技術(shù)必然會被帶入歧途。科技進步曾經(jīng)更多是“民事”意義上的，使普通民眾的日常生活發(fā)生質(zhì)的改進，但是，兩次世界大戰(zhàn)以后，“軍事-工業(yè)集合體”的邏輯主宰了科學技術(shù)的發(fā)展。今天，經(jīng)濟、工業(yè)的發(fā)展雖然披上了“科技進步”“文化發(fā)展”的溫情外衣，其實，主要還是為“軍事”服務(wù)，為“縮減戰(zhàn)爭時間”服務(wù)。“民事”的福祉并不因為這些經(jīng)濟、技術(shù)的發(fā)展增進多少。就像維利里奧所說的，“戰(zhàn)爭在科學中運作……每一件事都在敗壞科學的領(lǐng)域”。

可以看到，維利里奧之所以在“二戰(zhàn)”結(jié)束后還關(guān)注廢棄的“大西洋壁壘”，是因為他從這一防線中看到了自“總體戰(zhàn)爭”到“純粹戰(zhàn)爭”的演進，貫穿其中的是“軍事-工業(yè)集合體”邏輯，這一邏輯至今仍未改變。今天的我們依然處于“純粹戰(zhàn)爭”的陰影之下，在這個意義上，“‘二戰(zhàn)并未結(jié)束”并不是維利里奧的危言聳聽，也正因此，《地堡考古學》對今天的我們依然啟發(fā)良多。endprint