現代倫理學視域下的《別讓我走》

董慧

2010年美國上映的電影《別讓我走》改編自日裔英籍作家石黑一雄的同名小說。影片以女主角凱西回憶往事展開，采用倒敘手法呈現了主人公凱西、湯米、露絲之間的三角愛情故事。然而揭開凄美的愛情故事這一屏障后，觀眾會發現更為痛心的真相——即科技高度發達的背景下，克隆人在現代人類社會中的生存慘狀。影片中凱西、湯米、露絲悲慘的結局不禁讓觀眾反思現代社會中，作為人類的復制品的克隆人，究竟是活在真實中還是謊言中？是什么讓克隆人選擇被動地接受？本文將從柏拉圖《理想國》中的洞穴預言以及齊格蒙·鮑曼關于現代性、官僚體系、科技與勞動分工所產生的非人性和道德冷漠分析該電影的獨特之處。

一、 黑爾舍姆——黑暗洞穴：虛假的人生

柏拉圖在《理想國》中講述了這樣一個故事：有一群犯人，他們被困在黑暗的洞穴中。他們的腿和脖子從小被鐵鏈鎖著，不能動彈，只能看到眼前的東西，因為鐵鏈使他們無法扭頭。這些囚犯除了只能把那些人造物體的影子當作實在以外，不會把任何東西當作實在。[1]電影中出現的第一個地點是黑爾舍姆，這是一所寄宿學校。表面看它與其他寄宿學校沒有太大區別，然而學校里的學生、學校規則以及周圍環境與普通學校區別很大。這里的學生是克隆人，學校規則極其嚴厲，并且四周都有鐵絲網將其與外界完全隔離開來。這樣全封閉的學校儼然就像柏拉圖在《理想國》中所描述的洞穴那樣，與世隔絕;而這些學生正如洞穴里的囚犯，完全活在虛幻中，對外界的真實生活一無所知。

空間的隔絕使得黑爾舍姆的學生成為人類社會中的異類，也使得他們完全脫離現實生活，缺乏探索真理的勇氣以及反抗壓迫的決心。他們在成年之前不允許離開學校半步，有試圖逃離的學生都會受到嚴厲懲罰，甚至死亡。影片中有這樣一幕：當湯米跟同學進行打球比賽時，球飛到圍欄外面，而他卻沒有出去把球撿回來。新來的露西老師對這一幕極其驚訝。學生們告訴她，學校流傳著這樣兩個故事：其一是有名男生從寄宿學校跑出去，然后被發現綁在一棵樹上，手腳都被砍掉了;其二是一名女生，她爬過柵欄想看看外面的世界是什么樣子，想回來時卻被拒之門外，最終死在外面。這兩個故事是否真實，故事中的人物是否真實存在，這些問題學校里的學生從未想過，他們對故事的真實性深信不疑。空間的界定和封閉使得人們對一些表面現象以及傳聞信以為真。正如《理想國》中的那些囚徒，他們把反射到屏幕上的現象看成是真實發生的，而外界真實存在的事物對他們來說是虛假的謊言。當其中一個囚徒被釋放走出洞穴并看到了真實的世界，他返回洞穴把看到的一切告訴洞穴中的囚徒時，這些囚徒都笑話他：如果他們能抓住那個想釋放他們并引導他們上去的人，他們會殺掉他。[2]黑爾舍姆這所封閉的寄宿學校不僅在空間上限制學生自由，更是在精神上和思想上給學生套上了無形的鎖，而這把鎖正是學校里流傳的謊言故事。正如福柯在《規訓與懲罰》中說的那樣：“一種虛構的關系自動地產生出一種真實的征服。”[3]黑爾舍姆猶如一個龐大的官僚體系，這一體系的維持歸功于“細致的勞動功能劃分”。[4]在黑爾舍姆，每一項工作都有嚴格劃分：校長負責每日宣布重要事情，加強對學生思想管理;監護人負責學生文化知識的學習;此外，還有專門檢查身體的醫生以及運送交易會物品的人。在這里一切都是秩序井然又充滿神秘和詭異。雖然他們和普通學生一樣都需要接受文化教育，并進行體育、藝術的學習，然而他們卻知道自己與普通人不同，他們一定要愛惜自己的身體，決不允許做出任何傷害身體的事，因為他們肩負著光榮使命。這種看似陽光的教育背后卻藏著不可告人的陰暗秘密——這些學生成年后要為人類捐獻出身體重要器官，在三到四次捐獻后達到生命終結。在外界的人類看來，他們只是“異類”“他者”。黑爾舍姆猶如黑暗的洞穴，它通過嚴格的規章制度以及故意制造的恐怖謊言，讓學生失去明辨是非的能力，并把謊言當成真實存在的事物，同時不斷內化成一種意識形態并達到統治和壓迫的目的。

二、 村舍——洞穴外的世界：復制的人生

影片中的第二個地點是一座村舍。在村舍中主人公凱西、湯米、露絲與其他克隆人住在一起。在這里他們有一定自由的空間和時間，然而依然需要出入打卡。村舍置身于人類社會，但又地處偏僻，閉塞的鄉下。村舍的空間定位表明居住者的身份地位，住在村舍的多為底層貧苦農民，他們承擔著供給城市居民衣食住行的工作，卻享受不到應有的待遇。而克隆人不僅被劃出底層群體，更是被劃出人類范圍，他們只是人類的復制品。“采取這種空間設置，不僅簡單地意味著兩者在地理距離上的區隔;更為關鍵的，還在于它將普通人和克隆人分設成兩種不同等級的群體。”[5]村舍里居住的都是來自不同地區的克隆人，唯一出入這里的人類是運送生活物資的管理員。因此，村舍依然與人類社區隔離開來，所不同的是村舍提供給克隆人探索真實世界的空間以及獨立思考的自由。

從黑爾舍姆到村舍，從幼年到成年，空間和時間的移動承載著意識的流動。正如陳愛敏教授所論述的那樣：“空間從來就不是靜止不變、清晰透明、空洞的鐵板一塊。相反，事實證明它充滿張力，與意識形態緊密相連，因而表現出正義與非正義、邊緣與中心、控制與反控制等的二元對立。”[6]如果說黑爾舍姆宛如黑暗的洞穴，蒙蔽了克隆人的思想意識，那么村舍就像洞穴外的天地，讓克隆人逐漸看到真實世界。他們意識到自己是從人類復制來的。因此，他們開始模仿人類的動作表情甚至性行為，并且開始對自己的“真身”感興趣。露絲曾與湯米，凱西以及兩個早已在村舍的克隆人一起去海邊小鎮探尋自己的“真身”，這是他們第一次走出完全意義上的洞穴，來到陌生的人類世界。尋找的路上凱西、湯米、露絲三人的舉動正如凱特·肖邦短篇小說《河的另一邊》里的那個奴隸，他們都畏懼邊界以外的地方，對未知的空間感到恐懼。當露絲見到所謂的“真身”時，她極其失望，甚至絕望的認為克隆人都是從吸毒者、妓女、酒鬼、蕩婦復制來的，他們的“真身”只能在溝渠中找到。露絲之所以有這樣的想法依舊根源于黑爾舍姆教育體制。在黑爾舍姆，他們被冰冷的鐵絲網包圍著，四處有監控;完全隔離的生活使他們貶低自己的存在價值，并產生自暴自棄的心理。正如《現代性與大屠殺》這本書所提到的那樣：“在官僚化組織的權力能夠依賴即將被摧毀或者傷害的群體的合作之前，這些群體必須有效地被‘封鎖起來：要么在身體上從日常生活的情景或者其他群體的關注中消失，要么在心理上用公開且明確的歧視性定義和凸顯目標群體的獨特性進行隔離。”[7]空間的封閉和隔離使得被害者喪失自我認同，并在心理上自我貶低。影片中有一幕關于凱西、湯米、露絲在餐館點餐的情形，當他們拿到真正的菜單時，表現木訥和尷尬，竟不知道如何點餐。雖然之前在黑爾舍姆玩過角色扮演的游戲，但來到真實的人類社會后依然顯得生硬和陌生。餐館服務員和其他就餐者對他們詫異的態度，表明他們的自我封閉性與格格不入的異化性。村舍讓克隆人更接近人類生活，也讓他們逐漸認識自我和人類世界。當另外兩個克隆人跟凱西等人講述關于真愛可以延長捐獻時間的傳聞時，凱西開始質疑傳聞的真實性，并且認為關于黑爾舍姆的故事多數是假的。相比于之前流傳在黑爾舍姆的兩個恐怖故事，凱西開始由完全相信到開始質疑。從黑暗到光明，從無知到有知，從幼稚到成熟，克隆人從身體到心理經歷了層層蛻變。然而他們看似鮮活有思想的人生卻只是人類的復制品，即使得知真相，他們也只是用憤怒表達情緒，而沒有選擇反抗。陽光下的真相只會讓他們更加痛苦，因為在他們看來他們的一切只是復制的。

三、 康復中心——冰冷的責任：真實的人生

為了逃避對湯米的感情，凱西申請去康復中心做看護員的工作。她每天奔波于各個康復中心，照顧捐獻器官的克隆人。作為看護員，凱西有自己獨立的居住空間，并可以自由活動。空間的相對自由使凱西產生一種優越感，而這種優越感也注定是另一場悲劇的開始。正如西方學者Mark Currie所說的那樣：“看護員和捐獻者的內在區別不僅阻止了凱西對自我真實處境的認識，而且也阻止了她與外界其他人的溝通。”[8]虛假的身份與冰冷的責任淡化了凱西的反抗意識，并使她產生道德冷漠。在這個龐大的體系中，“機構的任務將下令者與官僚體系所做的工作隔開，而下令者本人就是其中的一員。這種拉開距離的心理作用深刻而又意義深遠”[9]。 “一旦與他們遙遠的后果相分離，大多數功能專門化的行為要么在道德考驗上掉以輕心，要么就是對道德漠不關心。”[10]凱西只是負責照看捐獻器官的克隆人，讓這些克隆人身體盡快恢復并進行下一次器官捐獻。事實上，凱西也參與了屠殺與自己命運相同的克隆人，她既是迫害者也是受害者。

10年后，凱西與湯米、露絲再次相聚，這次相聚也意味著最后的訣別。影片中露絲病弱不堪，她已兩次捐獻器官，準備第三次捐獻并達到生命終結。電影中呈現了露絲躺在冰冷的手術臺上的一幕，最后露絲停止呼吸，所有的手術儀器和燈光都熄滅。悲慘的一幕直擊觀眾內心，觀眾不僅對露絲的慘死感到憤慨，而且更對人類殘忍的行為和道德冷漠痛心疾首。與此同時，凱西和湯米最終相愛走在一起。對于之前在村舍聽到的關于真愛可以延長捐獻時間的傳聞，他們選擇了相愛。按照露絲提供的聯系人和地址，凱西和湯米帶著珍藏多年的繪畫來到前黑爾舍姆校長的家中，證明他們是真愛，并幻想延長捐獻時間。然而，校長告訴這只是虛假的故事;突如其來的真相讓凱西和湯米絕望透頂，長期以來的優越感和幻想被現實狠狠地打了一巴掌。正如朱平論述的那樣：“湯米和凱西意識到，面對人類社會的霸權，無論是他們自己還是黑爾舍姆都無法幸免，而‘特權只是一場虛幻，他們與底層克隆人之間圍繞這個文化符號所劃出的邊界不復存在。”[11]

結語

電影《別讓我走》以平淡而又傷感的基調講述了凱西、湯米和露絲之間的愛情故事。影片中黑爾舍姆、村舍、康復中心三個地標中掩藏著殘酷的真相。空間的劃分和隔離讓克隆人被束縛在原地。空間的流轉讓克隆人由無知變為有知，由懵懂到成熟。黑暗洞穴式的黑爾舍姆學校限制了克隆人的身體和思想自由，也使克隆人形成自我貶低和自我異化的心理。隨著地點的轉移，克隆人由黑爾舍姆學校來到村舍，他們終于看到洞穴外的天地了，也逐漸明白自己的出生——即人類的復制品。然而對于未來的命運究竟是怎樣，第三個地點給了明確答案。在康復中心，一類克隆人需要不斷捐獻器官，直至死亡。而另一類克隆人擔負起照顧器官捐獻的克隆人。影片最后凱西絕望的反問自己，克隆人的生命與人類的生命究竟是否一樣重要。這一反問也是影片所要傳達的重要信息：在科技高度發達的背景下，人類是否可以通過科技肆意滿足自己自私的需求而無視道德和良心的譴責;還是應該尊重生命，遵守內心的道德底線。

參考文獻：

[1][2]柏拉圖.理想國[M].張造勛，譯.北京：北京大學出版社，2010，：170-171，172.

[3]米歇爾·福柯.規訓與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：三聯書店，2003：227.

[4][7][9][10]齊格蒙·鮑曼.現代性與大屠殺[M].楊渝東，史建華，譯.南京：譯林出版社，2011：132，133，135，162-163.

[5]吳紅濤.空間德性與詩性正義——論石黑一雄《別讓我走》中的空間倫理[J].湖北民族學院學報：哲學社會科學版，2018（3）：137.

[6]陳愛敏.都市戲劇與空間正義：三部美國族裔戲劇中的政治考量[J].英美文學論叢，2018（1）：191.

[8]Matthews，Sean and Sebastian Groes，eds， Kazuo Ishiguro： Contemporary Critical Perspectives[M]. Continuum，2010：103.

[11]朱平.石黑一雄小說的共同體研究[M].鄭州：河南大學出版社，2016：162.