石黑一雄筆下的“虛幻聯系”

王偉濱

2017年10月，瑞典學院（the Swedish Academy）傳來消息，日裔英籍作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）獲得諾貝爾文學獎（the Nobel Prize in Literature），評委會對其評價是：“who， in novels of great emotional force， has uncovered the abyss（深淵）beneath our illusory sense of connection with the world.”（在充滿巨大情感力量的小說中，揭示出我們對于自己與世界聯系的虛幻感知之下的深淵）。“Illusory sense of connection”這個說法可謂一語中的。我們如何定義自己，除了這種種“聯系”，恐怕沒有別的了；石黑一雄正是在這些“聯系”上做足了文章。

在《浮世畫家》（An Artist of the Floating World）中，老畫家大野（Ono）正在被“世人如何評價自己”這件事困擾著——身為名畫家，他擁有一批追隨者，以“馬首是瞻”的態度圍繞左右，但他心里卻充滿惶惑。起因其實是二女兒的婚事：婚事若要成就，家庭背景必須經得起“婚姻偵探”的調查——這不是個比喻用法——而面對調查，畫家開始“心虛”了。曾經的老師、同事、鄰人，甚至學生，對自己究竟會是什么看法？平時的“一團和氣”在關鍵時刻又會怎樣？小說所描述的這一年多時間里（1948年10月到1950年6月），畫家在“浮世”之上，奔走于各種與他曾經產生“聯系”的人物之間，為加強可能的“正面聯系”和修補可能的“負面聯系”而疲于奔命。

其實，畫家的“名聲”原本還經得住考驗——他的豪宅便是證明：“If on a sunny day you climb the steep path leading up from the little wooden bridge still referred to around here as ‘the Bridge of Hesitation， you will not have to walk far before the roof of my house becomes visible between the tops of two gingko（銀杏）trees. Even if it did not occupy such a commanding position on the hill， the house would still stand out from all others nearby， so that as you come up the path， you may find yourself wondering what sort of wealthy man owns it.”1（這兒，有座當地人稱作“猶豫之橋”的小木橋，過了小橋就是一條陡峭的小路，晴天里，你要是爬上這小路，走不多遠，就會看到兩棵銀杏樹掩映著的我家房頂。即使宅子不是建在山上那么顯眼的位置，在一眾房屋中它仍然是鶴立雞群，你一踏上那小路，可能就會在心里問，什么樣的有錢人才能擁有這樣的宅子呢？……