別買你用不起的東西

艾小羊

我們所有的消費都是為了滿足自我感受，其次才是給別人看。

01

那天過地鐵安檢時，

一個女孩拿了一只中號的Fendi peekaboo。

工作人員讓她過安檢，

她不干，怕磨壞了。

兩人僵持不下，

工作人員只好手持金屬探測器幫她過包。

“別挨我的包?！彼啊?/p>

一個做時尚媒體的同行，

說中國地鐵里90%的名包是從微商手里買的，

所以你能看到原價十幾萬、幾十萬的奢侈品包毫無懼色地躺著過安檢。

幸好，不然大家都拎個貴包，

跟工作人員較勁，

早高峰地鐵站非堵成一鍋粥。

我小時候，聽我媽說過一句話：

買得起，用不起。

當時大家經濟都不寬裕，

鄰居買了個很好的電冰箱，無比珍愛。

平時不舍得往里面放太多東西，

家人外出，哪怕只有兩三天，

也要把冰箱清空斷電，

少量東西暫時寄放在我家冰箱里。

結果他家的冰箱外表還是嶄新，就壞掉了。

我家的那臺雜牌冰箱常年塞得滿滿的，

卻用足了十年。

母親感嘆，東西買了就是用的，

不要買那些你舍不得用的東西，

你不舍得，就是用不起。

這句話深深影響了我的消費觀。

一件東西，如果貴到我不舍得用，

或者對我用處不大，我就不會買。

02

我人生的第一個奢侈品包，

是GUCCI大號人造革字母包，

包的容量很大，自重很輕，

又延續了歐美大牌包沒有分層的設計習慣，

經常被我塞滿書、手賬本、錢包、化妝包、卡包、鑰匙包等。

有一次在公交上遇到小偷，

在我包里摸了半天，

都沒摸到我的手機跟錢包。

我一直覺得這個包買得特別值。

它百搭耐用，像我這樣狠狠地磨了好幾年，

做完保養，看上去還有八成新。

雖然它現在已經不是我最愛的包了，

但因為有幾年，

每次外出采訪、出差都背它，

覺得它見證了我成長的點滴，

不再是一件物品，更像是一個朋友。

耐用、實用又兼具顏值和匠心的東西，

是我們的朋友。

因為它好，所以要經常拿出來，

狠狠地用、狠狠地磨，你用得越狠，

越能比較出什么是真正好的東西，

知道它高于同類產品的價值究竟在哪里。

03

幾年前的一個下午，

我在香港的朋友家坐客。

她奶奶八十多歲，

是舊上海的金枝玉葉，泡茶給我們喝。

拿的是以前宮里用過的瓷器。

那杯茶我端在口邊，手是抖的。

總怕自己手殘，給人家摔了。

奶奶笑著說：

“茶器就是用來喝茶的，不能用算什么茶器?！?/p>

她從柜里拿出一只做工精美、形狀奇怪的茶杯，

說這是兒子從景德鎮陶藝大師手里買的。

“美是美，但沒用，唇感很差，

根本不能叫茶杯。

茶杯是用來喝茶的，就像衣服是用來穿的，

花瓶是用來插花的，這才是生活，

其它的都是行為藝術。行為藝術你懂伐？”

我們忍不住大笑，

潮熱的空氣忽然變得沒那么濃稠了。

再端起茶杯，也沒了忐忑，

安心地品味它杯口恰到好處的弧度與圓潤舒適的唇感。

那個下午，被作為一個重要的人生時刻，

收錄在我的個人編年史中。

我學到了一個詞，唇感。

茶具要講唇感，衣服、包包要講手感，

住的地方則要有親近感。

總之，我們所有的消費都是為了滿足自我感受，其次才是給別人看。

除去極少數為觀賞而存在的物品，

大多數東西的價值，都在于它的使用，

使用感覺不好，也是一種用不起，

說明與你的價值取向、生活習慣不合。

一個朋友的姑媽，在市郊買了別墅。

丈夫兒子都在外地工作，

就總是央求親戚朋友去陪住。

一天兩天還行，一年兩年，

親戚朋友也不堪其擾。

有一次輪到我朋友陪住，

我拉她多聊了半個小時天。

第二天她跟我說，昨晚回到市郊的別墅，

天已經黑了，她姑媽害怕，

緊緊抱著狗坐在狗屋門口等她。

“大多數中國人熱鬧慣了，

買了別墅住不起，不是錢不夠，

是心理建設、興趣愛好都跟不上?！?/p>

朋友邊說邊搖頭。

04

任何東西，明碼實價的時候，

只是商品，有價格沒生命。

只有我們穿過、用過，

才慢慢有了歲月的痕跡和因我們的生活習慣而留下來的特殊氣息。

這時候，它成了我們的一部分，

它的生命與風格是使用它的人賦予的。

大到房子，小到發卡，

都要問問自己：

我會輕松而愉悅地使用它嗎？

它可以陪伴我三年還是五年，

有它陪伴的這段時光，

我的人生會有怎樣好的變化。

當你的周圍，

充滿了自己喜歡并且狠狠使用的東西，

就像擁有許多好朋友的人生，

條理分明、不怕孤單。

我看過張愛玲遺物展，

無論手稿還是衣服，都打理得認認真真，

一絲不茍。最引人注目的是那幾頂假發，

烏黑的卷發，款式相似卻有細微的區別，

這很張愛玲。

她的晚年，在旁人眼里是孤清寂寞，

但只要你看了她的那些衣服、假發、泳鏡，

你就明白世間的幸福并非只有兒孫繞膝這一種，

還有一種幸福叫你與喜歡的一切在一起。

有人說她涼薄，她只是不那么喜歡人罷。

涼薄的人不會有那些熱氣騰騰的印花裙和游泳鏡。

最真實的她，都寫在她用過的物品上。

你是什么樣的人，你用過的東西最清楚。

在不斷的使用中，

一件物品越來越像我們自己。

你為物品負責的最好辦法是好好去使用。

當你以這樣的態度挑選，你的眼界自然高了，

不容易沖動消費，也不容易被潮流左右。

有一天，你活成了自己，

與那些你精心挑選、狠狠使用的東西一起，

組成了一個富饒美好、參差多態的星球。endprint