一切生命都在用力地活著

牟珊

道德經(jīng)里說(shuō)：“有生于無(wú)”“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，我的繪畫(huà)也是，用線隱喻了一種力量，一根線有無(wú)窮盡的幻化和可能。從起點(diǎn)開(kāi)始，似乎永無(wú)終點(diǎn)，線和色彩的結(jié)合，貫穿在我的整個(gè)畫(huà)面里，線里有色，色中有線。就好似在虛渺的浩瀚的背景下，無(wú)數(shù)閃著微光的力量交互穿插鏈接，然后幻化成萬(wàn)物。

虛無(wú)到繁盛的意義在于順應(yīng)萬(wàn)物之自然，其實(shí)質(zhì)是對(duì)于萬(wàn)物的理解和尊重。

人有時(shí)候會(huì)全能自戀到以為自己是食物鏈的頂端和宇宙中心。忽視或故意無(wú)視那些看似柔弱的生命，對(duì)它們?yōu)榱朔笔⒑脱永m(xù)的頑強(qiáng)力量視而不見(jiàn)。它們也一定在娓娓訴說(shuō)什么。那些生靈在我臆想和迷夢(mèng)的畫(huà)布上散開(kāi)，它們有情緒，有心結(jié)，有特立獨(dú)行的人格，需要被聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)。

繪畫(huà)對(duì)象上我沒(méi)有有意選擇，或者有意堅(jiān)持，我所做的一切都是按照我的天性，順其自然。我始終相信萬(wàn)物有靈，透過(guò)瞳孔和毛發(fā)之間，可以看到那些植物和動(dòng)物散發(fā)出皎潔的靈異之光。我也經(jīng)常樂(lè)于把人類縮小以后融入畫(huà)面，使之成為一個(gè)傾聽(tīng)者。

人對(duì)于生命升起和隕落的態(tài)度取決于敬畏感。

當(dāng)代文學(xué)家汪曾祺常常將世人所謂的俗物寫(xiě)得很精彩，古家具專家王世襄亦是將鷹、狗、鴿子等寫(xiě)得好。寫(xiě)得好靠的是好的性情，他們能夠看到一切生命都在用力地活著，欣賞而不影響。

寫(xiě)作、繪畫(huà)和音樂(lè)有殊途同歸的作用，無(wú)論闡述的是什么，最終也只是在闡述自己而已。畫(huà)家在畫(huà)布上投射出的不是圖形畫(huà)面，而是自己所全然信奉的情感的剪影，繪畫(huà)不過(guò)是自我救贖的一種方式，與當(dāng)下真實(shí)世界是銜接的。因?yàn)槟銦o(wú)法做一個(gè)逃脫時(shí)代身份的人。

我從小就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，繪畫(huà)的機(jī)緣根源于我的爺爺，然后我的父母，而今到我。似乎我的體內(nèi)天生有一條潺潺流動(dòng)的血脈是跟繪畫(huà)密不可分的。基因的強(qiáng)大不在于你天生就能掌握父輩的繪畫(huà)思想和技法，而是看待世界的視角。從幼年直至現(xiàn)在的不合群，想法經(jīng)常與別人不同，那種孤單感滲透良久，是畫(huà)畫(huà)和夢(mèng)境幫我在瓦解那些壓力，成為我心的棲息地。

所有我想繪出的事物都被密麻的線條貫穿著，那些線條悸動(dòng)著、跳躍著誕下生命，像無(wú)數(shù)段落的集合，訴諸于離散而孤單的個(gè)體。我期望自己既受到某些流派的影響，又超脫于流派的束縛。當(dāng)我極力去思考藝術(shù)中無(wú)處不在的徹底簡(jiǎn)化和徹底復(fù)雜化的傾向時(shí)，藝術(shù)變得越來(lái)越富有探索性。有人說(shuō)：“藝術(shù)的限制條件不得不變成人的限制。”我卻說(shuō)，由思考和想象力而來(lái)的創(chuàng)作是無(wú)法受限的。

杜普拉特導(dǎo)演的電影《杰出公民》里說(shuō)：“大體而言，作家或者藝術(shù)家大多不接受世界的本來(lái)面目，他們感到，現(xiàn)實(shí)不夠令人滿意，所以想創(chuàng)作出新的東西融入現(xiàn)實(shí)世界。普通人并不需要，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里怡然自得。”

在物欲充斥卻思想?yún)T乏的時(shí)代，我們是不是該放下忌憚，如植物和動(dòng)物般深情而用力地去活……

“自渡彼岸，以光陰為楫。孜孜以求，散發(fā)微茫……”endprint