論宋詞中的“孤獨”書寫

紀曉華

摘? 要：中國古代詞作將各種孤獨狀態被窮形盡態地描繪出來，展現出一個層次豐富、情狀各異的古代文人精神世界。宋詞中的孤獨書寫一般有五種情況：一是黍離之悲;二是漂泊倦游;三是蕭條自傷;四是高標自持;五是自足自適。這種孤獨書寫很大程度上影響了后世詞體的同類主題闡發，并保持延伸和生長狀態。

關鍵詞：宋詞;孤獨;漂泊;自適

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-36-0-02

中國古代文學中的傳情佳作，有相當數量的作品往往自孤獨憂戚中得來靈感。在中國古代詞作中，各種孤獨狀態被窮形盡態地描繪出來，展現出一個層次豐富、情狀各異的古代文人精神世界。具體來說，表現為以下五種情形：

一、黍離之悲

此類主題大多集中在南宋初期及末期。如靖康之難后黃中輔所作《念奴嬌》[1]：

炎精中否，嘆人材委靡，都無英物。胡馬長驅三犯闕，誰作長城堅壁。萬國奔騰，兩宮幽陷，此恨何時雪。草廬三顧，豈無高臥賢杰。

天意眷我中興，吾皇神武，踵曾孫周發。河海封疆俱效順，狂虜何勞灰滅。翠羽南巡，叩閽無路，徒有沖冠髮。孤忠耿耿，劍铓冷浸秋月。

此詞為黃中輔驚聞舅父宗澤抱恨離世的消息后悲憤交集而作。“兩宮幽陷”的國恥已給南宋初年的文人心頭投下沉重的陰影，朝廷的消極態度更是雪上加霜，“徒有沖冠發”。意圖恢復的文人和將士志愿難酬，遂將這份英雄失路的絕望無力感凝結為“孤忠”二字。主題相似作品尚有“蒼生喘未蘇，買筆論孤憤”（ 楊冠卿《卜算子·秋晚集杜句吊賈傅》）、“獨倚闌干醉不成，日暮西風起。”（沈端節《卜算子》）、“獨上高樓三百尺，憑玉楯，睇層空”（黃銖《江神子·晚泊分水》）等。南宋末曾為宮廷樂師的汪元量有《憶秦娥》：

天沉沉。香羅拭淚行窮陰。左霜右雪，冷氣難禁。? ? 幾回相憶成孤斟。塞邊鞞鼓愁人心。愁人心。北魚南雁，望到而今。

汪元量本以琴師身份供奉宮廷，元軍南下后，隨宋恭帝北上，后為道士，多亡國之作。本詞為《憶秦娥》組詞中的一首，塑造出一個在霜雪、鼙鼓聲交迭的惡劣環境下的沉吟游子形象，深層里埋藏著被俘之恥和山河不再的悲涼。

二、漂泊倦游

在這類詞作中，漂泊、懷人兩個主題時時并用，故并入一個分支。典型例子有“孤眠半晌斷人腸。夜靜分明全似、那人香”（邵伯庸《虞美人·賞梅月夜懷人》）、“煙樹遠，塞鴻孤。垂垂天影帶平蕪。憑誰寫此相思曲，寄與馮川鄭小奴”（石孝友《鷓鴣天》）、“零亂云鬟慵梳掠，傍菱花、羞對孤鸞影”（韓玉《賀新郎》）、“愁損翠黛雙蛾，日日畫闌獨憑”（史達祖《雙雙燕·詠燕》）等。宋趙希蓬《瑞鷓鴣》：

長亭無路對孤斟。自古離家三日情。慷慨要酬平昔志，猖狂休起少年心。? ? 蘭閨寂寂空回首，松蓋亭亭認去程。展轉清宵成不寐，巫山有夢幾時成。

此詞與柳永《雨霖鈴》主題相似，是帶有戀情色彩的惜別之作。孤斟即獨自飲酒。即將投入到一個顛沛陌生環境的復雜心境，前路未知的悵惘和與熟悉溫暖的一切道別的不舍，疊出了精神世界的豐富層次。

三、蕭條自傷

這類主題將環境的蕭瑟與主人公心境的孤凄糅合，寫法以“男子作閨音”為主，而女性作家在消除創作者與主人公間的性別障礙后，表達效果更加突出。李清照《聲聲慢》中，詞人在家國淪亡后“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的悵然里，“守著窗兒，獨自怎生得黑”，感嘆寂寞殘生的荒疏難捱，字里行間滲出家國淪亡、此身何寄的悲涼。同為宋代女詞人的朱淑真有一首《減字木蘭花·春怨》：

獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。? ? 此情誰見。淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。

首句連用五個“獨”字，疊出一個孤單一人的冷清氛圍，與李清照《聲聲慢》“尋尋覓覓”句藝術效果頗似。第二句用“佇立”一詞塑造出一個初春時節感情失意、煢煢孑立的傷感女子形象。朱淑真婚姻不如意，詞作“多憂愁怨恨之語”。作者以其敏銳的感知和細膩的情懷品嘗生活苦果的況味，終將這種苦澀從字里行間滲透出來。

四、高標自持

這種孤獨情境受外部環境條件限制，是創作主體無法靠自身努力就能完全解決。是對自我營造的理想精神世界與外在環境的限制產生齟齬的慨嘆。如“孤光天地共影，浩歌誰與舞，凄涼風味”（高觀國《齊天樂·中秋夜懷梅溪》）、“且就竹深荷靜，坐看山高月小，劇飲與誰俱。”（袁去華《水調歌頭》）、“擁鼻孤吟，搔頭危坐，所欠惟佳客”（李處全《念奴嬌·京口上元雪夜招唐元》）等。楊萬里《歸去來兮引》上闋云：

浮云出岫豈心思。鳥倦亦歸飛。翳翳流光將入，孤松撫處凄其。息交絕友塹山溪。世與我相違。駕言復出何求者，曠千載、今欲從誰。親戚笑談，琴書觸詠，莫遣俗人知。

本詞是楊萬里依陶淵明《歸去來兮辭》意而作。因不愿隨“與我相違”的世俗理念的波逐，詞人選擇了“息交絕友塹山溪”，過上了“親戚笑談，琴書觸詠，莫遣俗人知”的生活，像陶淵明一樣親歷躬耕。從其晚年所作詩歌中亦可看出，楊萬里極力發掘鄉村生活的樂趣，以調適與俗世官場相違的心性。

五、自足自適

自足自適突破了以上四種狀況的局限，達到了自身與外界的和解、處境與心境的和諧，是較圓滿的孤獨狀態。受古代封建社會文人立身立命原則影響，這種和解與和諧、自足與自適依然隱隱帶有政治色彩。題材秉承陶淵明作品的精神內核，更多表現為描述歸隱、閑居的生活細節與精神狀態。如張海音在《孤獨：回歸自我》中譯本序文中所說：“主動離開自己習慣的生活環境可以幫助一個人增加自我了解，促使他去摸索更深層的意義。”文人閑居生活主題有很多出于仕宦沉浮、政治理想難以實現的原因而強作歡顏，才顯真正陶然自適的作品的難能可貴。如晁補之《摸魚兒·東皋寓居》：“堪愛處，最好是，一川夜月光流渚。無人獨舞。任翠幄張天，柔茵藉地，酒盡未能去。”

對孤獨的態度也成為映射人格完整性的一面鏡子。秦觀“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”（《踏莎行·郴州旅舍》）的失路悵惘，“斜陽外、寒鴉萬點，流水繞孤村”的荒疏感，若從辭情相稱角度理解，確是“雖不識字人，亦知是天生好言語”，但也證明他與自己因貶謫陷入孤獨的境況并未完成和解，被王國維稱為“有我之境”。“當痛苦已經存在，那么，回避痛苦就是放棄了創造和升華的機會！”這種境況也許促成了一些有況味的文學作品，但沒有成為人格升華、飛躍、走向完整的養分和動力。最終在他生命中留下的，只是傷痛和失落，是不堪的回憶。這和蘇軾在長期貶謫生涯中的人生態度有較大差異。“起舞弄清影，何似在人間”，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，即便是苦中作樂，蘇軾對這點“樂”是食髓知味的。從《東坡志林》和詩詞作品中，我們能看到他與苦難和孤獨一次次和解的痕跡，而幾乎每一次和解，都能讓他的精神世界更趨開闊。英國精神病學家安東尼·斯托爾在他的著作《孤獨：回歸自我》中也談到這種狀態：“唯有在孤獨中，我們才能深入內在的心靈花園，體驗到那種忘形的一體感。”誠然，被迫造成的孤獨的確難忍，對蘇軾這種喜愛熱鬧和交友、像屈原一樣空有美政理想而無力施展的人尤甚，所以也會有“中秋誰與共孤光，把盞凄然北望”這樣苦澀的感喟。但他在保留住心中那份執念、堅守原則的前提下，與生活作了最大程度的和解，給自己的身心爭取到盡可能大的活動空間。說到底，是與自身和解，所以寫出“休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華”（《望江南·超然臺作》）的自適之語。正如周國平在《孤獨：回歸自我》中譯本序文中所言：“從心理學的觀點看，人之需要獨處，是為了進行內在的整合。所謂整合，就是把新的經驗放到內在記憶中的某個恰當位置上。唯有經過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個既獨立又生長著的系統。”

宋詞的這種“孤獨”書寫的形成，也在很大程度上影響了后世詞體的此類主題闡發。如明人楊慎在《詞品》中引同時代人詞作《祝英臺近》，其中有句：“歡離阻。有恨落天涯，誰念孤旅。滿目風塵，冉冉如飛霧。”這種精神延伸并持續生長在現當代文學主題中，成為人們在探索自我精神世界的過程中一個古老而經久不衰的話題。

注釋：

[1]本文中的宋詞均引自唐圭璋編《全宋詞》，中華書局1999年版。

參考文獻：

[1]《全宋詞》（簡體增訂版），唐圭璋編纂，王仲聞參訂，孔凡禮補輯，中華書局1999年版。

[2]《詞學通論》，吳梅著，上海古籍出版社2006年版。

[3]《〈人間詞話〉〈人間詞〉注評》，陳鴻祥編著，江蘇古籍出版社2002年版。

[4]《孤獨：回歸自我》，（英）安東尼·斯托爾著，凌春秀譯，人民郵電出版社2016年版。

[5]《詞品》，（明）楊慎撰，《詞話叢編》本，中華書局2005年版。