“摳門(mén)大師”齊白石

齊白石最初的職業(yè)是木匠。他16歲時(shí)投師周之美門(mén)下學(xué)做雕花木匠，學(xué)得很有興致，不僅學(xué)會(huì)了師父的平刀法，還通過(guò)自己的不斷琢磨，改進(jìn)了圓刀法。齊白石雕花手藝不錯(cuò)，但最終還是改了行。關(guān)于他的改行，家鄉(xiāng)傳聞?wù)f是因?yàn)辇R木匠太挑活兒，別的雕花刻鏤師傅見(jiàn)工即做，而他卻挑三揀四，只會(huì)摳門(mén)。輿論的刺激讓小齊木匠產(chǎn)生了強(qiáng)烈的逆反心理，他發(fā)誓一生鉆研摳門(mén)絕技，成為大師。

齊白石用一生的行動(dòng)貫徹了這一誓言。從少年到中年再到老年，齊白石的摳門(mén)技術(shù)越來(lái)越精，名聲越來(lái)越大，舉國(guó)上下無(wú)人不知、無(wú)人不曉。

齊白石的入室弟子婁師白在訪談中提及老師的節(jié)儉技術(shù)讓人瞠目：老頭腰間掛著一斤多重的一大串鑰匙，值錢(qián)的東西當(dāng)然鎖得死死的，就連油和米也鎖起來(lái)，每次做飯，他都親自開(kāi)鎖，用香煙筒計(jì)量取米。如果不是因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，他甚至想一粒一粒數(shù)，生怕傭人偷吃。

1936年，齊白石去四川，婁師白替他管家。齊白石除了規(guī)定家人每天的菜金和日常開(kāi)支外，全院的門(mén)窗箱柜一律貼上封條，為封得嚴(yán)實(shí)，貼成了“米”字，大師就是大師，中國(guó)假期能過(guò)出英倫風(fēng)。

據(jù)婁師白回憶，齊大師確實(shí)異于常人，可一心二用，家人在旁擇菜時(shí)，他邊畫(huà)畫(huà)邊斜眼盯著，罵：“這些還能吃，就扔了？”齊家南院長(zhǎng)了很多稀爛賤的莧菜，婁師白把葉子黃的摘掉要扔，老頭不讓?zhuān)弥讣灼脛?dòng)的炒著吃。最過(guò)分的是，客人拿來(lái)的鹵肉，包肉的大白菜葉子不扔，仔細(xì)抖干凈，切碎，用鹽腌上，送粥。齊家的餐桌上就沒(méi)見(jiàn)過(guò)綠色，股民甚至想把齊家的餐桌搬到證券交易所當(dāng)看板。

家里吃不好，出門(mén)吃更是妄想。婁師白幼年時(shí)與齊家小孩同校，齊家小孩上學(xué)時(shí)，車(chē)站小販總在那兒叫賣(mài)，孩子就吵著要老頭買(mǎi)零食，老頭很生氣，就對(duì)小販說(shuō)：“你們老圍著我這兒轉(zhuǎn)，我孩子吃了東西我可不給錢(qián)。”大師說(shuō)得對(duì)，就應(yīng)該白吃，“齊白食”嘛。

齊大師對(duì)內(nèi)雖然節(jié)約，來(lái)了客人還是要講究禮數(shù)的，這就不得不引出齊家那塊震撼了整個(gè)中國(guó)文化圈的“白石糕”了。廖靜文在回憶錄《徐悲鴻一生》中說(shuō)，她和徐悲鴻去拜訪齊白石，大家十多年未見(jiàn)，齊白石很高興，從腰帶上取下著名的一斤鑰匙打開(kāi)柜子。這個(gè)柜子有點(diǎn)像俄羅斯套娃，打開(kāi)一層門(mén)，還有一層門(mén)，再打開(kāi)一層門(mén)，還有一層門(mén)，三重門(mén)過(guò)后，老頭小心翼翼地端出一個(gè)碟子，上面放著著名的“白石糕”，請(qǐng)他倆吃。

這塊著名的糕點(diǎn)大概只有鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐能對(duì)付，其特色是既小又硬，吃起來(lái)就像是咬一元硬幣。甭管好不好吃，都是招待客人的排場(chǎng)，只要來(lái)了客人它便會(huì)閃亮登場(chǎng)，張大千、李可染、黃苗子……他們都見(jiàn)過(guò)。

黃永玉在 《比我老的老頭》 一書(shū)中形容這塊糕點(diǎn)說(shuō)：

“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視這久已聞名的點(diǎn)心，發(fā)現(xiàn)剖開(kāi)的月餅內(nèi)有細(xì)微的小東西在活動(dòng)。剝開(kāi)的花生也隱約見(jiàn)到閃動(dòng)著的蛛網(wǎng)。這是老人的規(guī)矩，禮數(shù)上的過(guò)程，倒并不希望冒失的客人真正動(dòng)起手來(lái)。天曉得那四分之一的月餅，是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人干掉的。”

我理所當(dāng)然以為干掉它的是廖靜文，后來(lái)發(fā)現(xiàn)新鳳霞的回憶文章里也提到嘗過(guò)這塊“白石糕”，她吃的時(shí)候是有心理活動(dòng)的：

“這些點(diǎn)心大部分已經(jīng)干了、硬了，有些點(diǎn)心上面已經(jīng)發(fā)霉長(zhǎng)毛了，可我們還是高興地吃了一些，顯然這些吃的東西他是輕易不給人吃的。”

確實(shí)如此，齊白石的孫子齊可來(lái)回憶說(shuō)，老人偶爾高興，會(huì)把正在玩耍的孫輩叫過(guò)去，打開(kāi)那個(gè)寶貝大柜子，從里面取出發(fā)霉的糕點(diǎn)給孩子們吃，老頭在家說(shuō)一不二，孫子不得不咬牙下咽。

大概是孫子吃完糕點(diǎn)后老頭忘記了補(bǔ)貨，黃苗子說(shuō)，他有一次在齊家居然吃到了水果罐頭！當(dāng)時(shí)的情況稍特殊，黃苗子去齊家不是做客而是買(mǎi)畫(huà)。面對(duì)采購(gòu)商，齊大師非常大度地祭出了罐頭，這讓黃老板很有面子。不料黃老板付完畫(huà)款剛要走時(shí)被老頭叫住，大喝：“把罐頭錢(qián)付了！”

比罐頭更新鮮的是水果，老頭的女兒齊良芷回憶說(shuō)，確實(shí)有人在他家吃到過(guò)時(shí)令水果。這個(gè)可以寫(xiě)進(jìn)家族史的大事件發(fā)生在1956年春，齊大師有天突然攜子良遲、良己造訪周恩來(lái)，周恩來(lái)請(qǐng)爺仨吃的是面，大師吃完后小聲對(duì)兒子說(shuō)：“把湯喝完，這是雞湯。”兒子沒(méi)喝，說(shuō)早上在朋友圈灌了一肚子。飯后，周恩來(lái)送齊大師回家，齊大師讓家人買(mǎi)了蘋(píng)果回來(lái)。周恩來(lái)懂禮節(jié)，先削了一個(gè)遞給齊大師，齊大師推卻說(shuō)客人先用，周恩來(lái)竟然不客氣，真的吃起了蘋(píng)果。齊大師看著周恩來(lái)一口一口咬蘋(píng)果，心疼，腎更疼。

上述軼事發(fā)生時(shí)，齊白石已經(jīng)名滿(mǎn)天下了，其收入可謂日進(jìn)斗金，莫說(shuō)是招待客人一個(gè)蘋(píng)果，就是兩個(gè)，一狠心也是請(qǐng)得起的，但老頭依然不忘初心，努力做一個(gè)有始有終的摳門(mén)大師。

除了通過(guò)摳門(mén)來(lái)節(jié)流，還要努力開(kāi)源。齊白石開(kāi)源的主要途徑是賣(mài)畫(huà)，他的業(yè)務(wù)特色是童叟無(wú)欺、六親不認(rèn)，講究一手交錢(qián)一手交貨，不賒賬、不還價(jià)、不以物代錢(qián)。

1921年，齊白石從北京到長(zhǎng)沙，遇老友索畫(huà)，因?yàn)槭嵌嗄旯式唬K不過(guò)面子，便畫(huà)了給他。第二年，齊白石再到長(zhǎng)沙，這個(gè)朋友又來(lái)索畫(huà)，齊大師無(wú)奈之下又給他畫(huà)了，不過(guò)畫(huà)好之后，齊大師在上面題寫(xiě)了一首詩(shī)：

“去年相見(jiàn)因求畫(huà)，今日相求又畫(huà)魚(yú)，致意故人李居士，題詩(shī)便是絕交書(shū)。”

誰(shuí)也別想從齊大師這兒占便宜，齊良末說(shuō)他父親齊白石是這樣對(duì)付雞賊求畫(huà)者的：

“比如說(shuō)畫(huà)一個(gè)蝦10塊錢(qián)，舉個(gè)例子啊，兩個(gè)蝦就是20塊錢(qián)。人家說(shuō)了，我沒(méi)有那么多錢(qián)，只有15塊錢(qián)，怎么辦？他就這樣了，那邊畫(huà)一只整蝦，那上頭再畫(huà)一個(gè)蝦腦袋半拉，15塊。他就這樣的，常常有。”

其實(shí)這個(gè)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不低了，婁師白說(shuō)“那時(shí)兩塊錢(qián)一袋面粉吧。”

齊大師賣(mài)畫(huà)是明碼標(biāo)價(jià)的，價(jià)目如下：“四尺12元，五尺18元，六尺24元，八尺30元，冊(cè)頁(yè)折扇每件6元”；“題上款者加10元”；“花卉加蟲(chóng)鳥(niǎo)，每只加10元，藤蘿加蜜蜂，每只加20元”；“工筆貝葉草蟲(chóng)，每只照原筆單加三倍，大洋紅之畫(huà)另加價(jià)”。

雖然齊白石創(chuàng)作題材很廣，畫(huà)風(fēng)不限，但有一條，不畫(huà)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。當(dāng)然，也有一次例外，據(jù)藏于北京畫(huà)院的齊白石手稿記載，某土豪非要齊白石畫(huà)一條大龍，齊大師雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)龍長(zhǎng)啥樣，但因?yàn)槿思义X(qián)給得足，不賺可惜了，于是想了個(gè)招：先畫(huà)一個(gè)花瓶，又在花瓶上畫(huà)了一條龍。

齊大師的作品集里幾乎看不到神話(huà)中的各種怪獸，除了只進(jìn)不出的貔貅，那是他對(duì)著鏡子的自畫(huà)像。他也很少畫(huà)人像，畫(huà)起來(lái)費(fèi)事不說(shuō)，還經(jīng)常遇見(jiàn)狡猾的雙胞胎求畫(huà)，周杰倫出一半，東尼大木出一半，畫(huà)完拿出去輪流顯擺。最可恨的一次是來(lái)了七個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的，葫蘆娃！

齊白石摳門(mén)守財(cái)確是事實(shí)，但他還是有原則的，絕不是唯利是圖、見(jiàn)利忘義的人。據(jù)齊白石《癸卯日記》 記載，1902年秋，翰林院編修夏午詒來(lái)信，請(qǐng)齊白石到西安教畫(huà)，這期間大師就只為夏午詒畫(huà)東西。齊大師在6月4日的日記中說(shuō)，有一位求畫(huà)者出十金索白石工筆中幅，被辭，又以四金索一美人條幅，亦被辭。老頭在日記中寫(xiě)道：

“余為夏大知我偕來(lái)，重金輕情，非君子也。”

齊大師賣(mài)畫(huà)從來(lái)都是明碼標(biāo)價(jià)，但也有例外的時(shí)候，這就是著名的“大白菜”事件。每到冬天，北京的街頭就有人推車(chē)賣(mài)大白菜，齊大師某天一時(shí)興起，攔住菜農(nóng)說(shuō)，愿意給他畫(huà)一幅白菜，換他一車(chē)白菜。不料這菜農(nóng)不解風(fēng)情，怒斥大師假白菜換真白菜，搞商業(yè)欺詐。啟功說(shuō)齊大師這次大出血是效仿舊文人自造“佳話(huà)”，可惜夭折。據(jù)說(shuō)老頭夾著畫(huà)回家時(shí)郁悶地說(shuō)：“真是有辱斯文！”大約菜農(nóng)不恭敬，說(shuō)了“好白菜不能讓你拱了”之類(lèi)的話(huà)吧。

藝術(shù)家的身上多少都有些怪癖，其處世待人的方式多與常人不同，思維方法、行事手段也不會(huì)循于常理，這和人生經(jīng)歷有關(guān)。齊大師雖然思想、情感和行為隨時(shí)代推移不斷發(fā)展變化，但鄉(xiāng)村生活形成的諸多習(xí)性并未隨著藝術(shù)上的成功而改變。從心理學(xué)角度分析，他缺乏最基本的安全感，從他對(duì)錢(qián)的處理方式上表現(xiàn)得最為突出。

對(duì)齊白石大師而言，日常開(kāi)支是幾乎沒(méi)有的，收入?yún)s是應(yīng)有盡有的。嚴(yán)重的收支不平衡讓老頭特別頭疼，怎么存放這些錢(qián)？

據(jù)齊白石1919年 《己未日記》 記載，他的錢(qián)最初是存在好友楊度那兒的。楊度的折子上記：

“齊白石山人寄存款項(xiàng)于虎頭陀室。約以周年八厘生息。隨時(shí)可以取還。非瀕生及其世兄子貞親自取款，不得發(fā)與他人。他人得此折者，不足為據(jù)。虎頭陀楊皙子批。”

存在楊度那兒的錢(qián)，只有齊白石自己和大兒子才能提，有折有卡有密碼都不好使，只能靠刷臉。楊度死后，齊白石就把錢(qián)放在竹籃里，攢夠一籃存銀行。后來(lái)怕通貨膨脹，換成了金條，大師的錢(qián)從此變得愈加神秘難尋。

齊白石的小兒子齊良末回憶說(shuō)，20世紀(jì)50年代，齊家房子壞了，周恩來(lái)批示維修，墻拆到一半工人打起來(lái)了，原來(lái)墻里發(fā)現(xiàn)了金條，老頭突然想起墻下應(yīng)該還藏有東西，趕緊決定不修了。

此后，齊白石認(rèn)為把金條藏在墻里不夠保險(xiǎn)，只有越危險(xiǎn)的地方才越安全，于是找了個(gè)木疙瘩，挖好洞塞進(jìn)金條，扔院子犄角里，誰(shuí)都不告訴。一天，有收破爛的過(guò)來(lái)，家人看木頭挺礙事，給賣(mài)了……

痛定思痛，齊白石最后把錢(qián)換成60根金條，裝在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口袋里，終年綁在身上。平常誰(shuí)都看不出，就是一個(gè)樸素老頭，脫下外衣，活靈活現(xiàn)奧斯卡，金光閃閃小金人，引無(wú)數(shù)明星競(jìng)折腰。

（選自《人五人六》/張發(fā)財(cái) 著/岳麓書(shū)社/ 2017年11月版）